我趴在他怀里，哭得撕心裂肺。
那时候，我真的以为，他是我的救赎。
我放弃了回城的念头，毕业后就跟着他回了我的家乡，那个偏远的小山村。
他说，他厌倦了城市里的斗争，只想和我过男耕女织的安稳子。
我信了。
我放弃了我的专业，我的前途，我的梦想，在家乡的初中当了一名语文老师。
我生儿育女，侍奉公婆，持家务，从一个前途无量的天之骄女，变成了一个被岁月和油烟磨平了所有棱角的普通村妇。
而他，顾言川，我的好丈夫，却在“安稳”了两年后，告诉我，苏曼柔在美国帮他联系好了学校，他也要出国深造。
他说：“晚晴，你等我，等我站稳了脚跟，就马上接你和孩子过去。”
我又信了。
我拿出我们所有的积蓄，又找我娘家借了一大笔钱，凑够了去美国的路费和学费，把他送上了去往大洋彼岸的飞机。
我以为我们只是短暂的分离。
我却不知道，从他踏上那片土地开始，就和他的白月光，过上了本该属于我的生活。
3.
记里写得清清楚楚。
「1982年10月5，晴。
今天，我终于踏上了美国的土地。曼柔来机场接我，她穿着一条漂亮的连衣裙，像电影里的明星。看到她的那一刻，我的心跳得好快。我知道，我来对了。」
「1982年12月24，雪。
平安夜，我和曼柔在她的公寓里喝了红酒。她靠在我的肩膀上，问我后不后悔。我怎么会后悔？为了她，我什么都愿意做。只是想到晚晴……算了，是我对不起她，以后多寄点钱补偿她吧。」
「1983年6月18，雨。
收到了晚晴的信，她说家里一切都好，让我不要担心。她还说，孩子会叫爸爸了。我的心被刺痛了一下。曼柔看出了我的不开心，她抱着我说，言川，你没有错，你只是选择了你真正爱的人。」
「1985年3月10，晴。
我和曼柔成立了自己的贸易公司。一切都走上了正轨。我给她买了她最喜欢的钻戒，向她求了婚。她答应了。我们在拉斯维加斯注册结婚。从今天起，她是我顾言川法律上的妻子。」
我的妻子？
那我呢？
那个在家里照顾他父母、抚养他儿子、几十年如一盼着他回来的林晚晴，又算什么？
我的手指因为用力而捏得发白，指甲深深陷进掌心。
原来，他出国第三年，就和苏曼柔在美国结了婚。
而我，还像个傻子一样，守着村口那条路，盼着他早归来。
他偶尔会寄信和钱回来，信里永远是那几句：“一切都好，勿念。学业繁忙，等我。”
钱从一开始的几十美金，到后来的几百美金。
村里人都羡慕我，说我嫁了个有本事的男人，人在国外都还惦记着家里。
只有我知道，那些年我过得有多苦。
他的父母身体不好，常年生病吃药。
儿子要上学，处处都要花钱。
我一个乡村教师的工资，本不够用。
他寄回来的那点钱，对于一个家庭的开销来说，简直是杯水车薪。
最难的时候，我白天上课，晚上去镇上的纺织厂打零工，夜连轴转，累到吐血。
我写信告诉他家里的难处，希望他能多寄点钱回来。