周文博的电话打不通我的手机。
开始轰炸我微信。
一条接一条的语音。
最开始是怒吼。
“沈月你疯了吗！你竟然敢关机！”
“我命令你，立刻，马上，去医院！”
“你是不是想看着我爸妈死！”
“你这个恶毒的女人！”
我没回。
一条都没听。
我把早就整理好的几件衣服放进行李箱。
护肤品，化妆品，一件不落。
这些都是我自己的钱买的。
这个家里，属于我的东西，其实并不多。
结婚时，他们家说没钱，不买新房。
就跟公婆住在一起。
两室一厅的老房子。
我和周文博住在次卧。
那个房间小的可怜。
一张床，一个衣柜，就塞满了。
我的很多东西，都没地方放。
婆婆刘玉梅有洁癖。
或者说，是只针对我的洁癖。
她不允许我的任何东西出现在客厅。
我的水杯，我的拖鞋，我的包。
只要被她看见，就会立刻被她扔到我房间门口。
“外人的东西别乱放！碍眼！”
她总是这么说。
周文博的语音还在继续。
骂累了。
开始变成哀求。
“月月，我错了，我不该对你吼。”
“你别生气了，好不好？”
“人命关天啊，我们以后再说那些事。”
“你先去医院把字签了，我求你了。”
“你忘了我爸有心脏病吗？妈的血压也高，他们经不起这种折腾啊！”
我看着这些文字。
觉得胃里一阵翻江倒海。
我想起一件事。
我怀孕过一次。
结婚第二年的时候。
那时候，我天真地以为，有个孩子，就能改善我和公婆的关系。
他们或许会看在孩子的份上，接纳我。
我小心翼翼地告诉周文博。
他很高兴。
却在我的叮嘱下，没有第一时间告诉他父母。
我想等胎儿稳一点。
可是，没瞒住。
婆婆不知道从哪里听说了。
那天，她冲进我房间。
手里拿着一张不知道什么庙里求来的符。
非要烧成灰让我喝下去。
“我打听过了！喝了这个保证生儿子！”
“我们周家可不能断了！”
我当时孕吐得厉害。
闻到那股烧纸的烟味就想吐。
我拒绝了。
“妈，现在都什么年代了，不兴这个。”
“而且医生说了，前三个月要小心，不能乱吃东西。”
她当场就翻了脸。
“你什么意思？”
“你是说我这个当妈的会害我自己的孙子？”
“你这个女人心眼怎么这么毒！”
她上来就抢我手里的水杯。
要把符灰倒进去。
我下意识地护住肚子往后躲。
我们争抢起来。
她大概是急了。
狠狠推了我一把。
我没站稳。
后腰撞在了床角上。
当时，我只觉得肚子一阵剧烈的绞痛。
再然后，我感觉有热乎乎的东西从腿间流下来。
我看到了血。
红色的，刺眼的血。
周文博回来的时候。
我正被救护车抬走。
婆婆刘玉梅站在旁边。
一脸无辜地跟他解释。
“我就是想让她喝点安胎符水，为了她好。”
“谁知道她那么娇气，自己没站稳就摔了。”
“现在的年轻人，真是金贵。”
“怀个孕而已，大惊小怪。”
孩子没了。
医生说，是先兆流产，加上外力撞击。
我躺在病床上。
三天，没说一句话。
周文博一直陪着我。
跟我道歉。
“月月，对不起，是我没保护好你和孩子。”
“我妈她不是故意的，她也是好心。”
他总是这句话。
她不是故意的。
她也是好心。
我出院那天。
公公周建军来了。
他提着一篮水果。
我以为他是来看我的。
结果，他把水果篮重重地放在床头柜上。
对着我，劈头盖脸一顿骂。
“我们周家真是倒了八辈子血霉！”
“娶了你这么个丧门星！”
“连个孩子都保不住！”
“自己没本事，还赖我老婆子！”
“我告诉你，生不出儿子，就赶紧给我滚！”
我看着他那张因为愤怒而扭曲的脸。
再看看旁边低着头，一言不发的周文博。
我突然就明白了。
在这个家里。
我不是人。
我只是一个负责传宗接代的工具。
一个可以被随意打骂的出气筒。
一个他们可以任意拿捏的“外人”。
我的心，在那一天，就死了。
和那个未出世的孩子一起。
我把最后一件东西，我的笔记本电脑，放进包里。
拉上行李箱的拉链。
站起身。
周文博的微信又弹出来。
这次是视频通话请求。
我按了拒绝。
他立刻发来一段文字。
“沈月！你接视频！你让我看看你在什么！”
“你是不是在收拾东西？你想走？”
“我告诉你，你敢走一个试试！”
“我爸妈要是有个三长两短，我让你这辈子都不得安宁！”
威胁。
又是威胁。
我扯了扯嘴角。
走到客厅。
公婆的房间门敞开着。
里面乱七八糟。
婆婆的衣服，公公的烟灰缸。
一切都维持着他们离开时的样子。
这个我生活了五年的地方。
我没有一丝一毫的留恋。
我走到门口，换好鞋。
拉着我的行李箱。
打开了房门。
外面阳光正好。
我深吸一口气。
感觉空气都是甜的。
我反手关上门。
用钥匙在外面锁死。
然后，我拿出手机。
对着这扇紧闭的门，拍了一张照片。
点开微信。
找到周文博。
把照片发了过去。
然后，打下几个字。
“周文博，房子我已经帮你锁好了。”
“你不是想让我不得安宁吗？”
“我们看看，到底谁让谁不得安宁。”
“哦，对了，离婚协议书，我放在了你枕头底下。”
“回来记得签。”