老师特地把我的作文打印出来，贴在了教室后面的墙壁上，让同学们观摩学习。
老师问我，“周漾，你来说说，妈妈对你来说是什么样的人。”
我思考了片刻。
“妈妈是……世界上最辛苦的人，是世界上最爱我的人。”
我说出了刻板答案，老师非常满意，她点了点头，笑着看向我身后。
我猛地转头看向窗外，我妈穿着工服站在窗口探头往里看。 自从我上了小学，我妈就辞退了原本在报社里还不错的编辑工作，在学校附近的超市当起了收银。
因为编辑需要早八晚六，而且工作量很大，难以分心，而收银员每天只需要上六个小时的轮班，她能够有更多时间来学校陪读。
这篇作文，我写了整整三天，刚开始写出来的时候，我妈不太满意。
于是她坐在我身边，盯着我重写。
或许是出于编辑的职业，作文里的语法错误和不恰当的比喻句让我妈恼羞成怒，她夺过我手里的笔，一边批改一边在我耳边骂。
“你这孩子怎么这么笨，是不是没脑子啊，就不能让妈妈省点心少为你心吗？！”
我一不小心写错字，她就会立马用力打一下我的手背。
她打我从来不用任何工具，我妈说这是她陪我一起疼，这样才能让我长记性、改正错误。
我错得多了，我妈就会猛得打自己脸，扇自己巴掌。
“你是不是不心疼妈妈，不然你为什么不好好学习！”
“心疼，我心疼妈妈，妈妈别打了！”
我一哭，我妈就冲进厨房里，拿菜刀架在她自己的手腕上朝我大喊。
“妈妈这么努力的教你，都这么打自己了，你为什么还是错，你是不是本就没用心在学习，你是想死妈妈对不对！”
最后，我妈几乎代笔了作文的三分之二。
没有人发现作文里的组词用句有多么成熟，本不是一个一年级的小学生能写得出来的。
我本就不擅长写作，会写作的是当过编辑的妈妈。
对我来说。
妈妈，是拿着刀的女人。
……
随着年岁渐长，大家已经淡忘了当年牛风波。
可因为我妈无时无刻出现在学校里，每当我跟一个同学走得近些，被她看到了，她就会立马盘问同学家庭情况、学习成绩，非要和我们一起聊天。
聊天的时候，我妈每句话也离不开我。
“同学，你别拍我家周漾的肩膀，他晚上还要写作业，要是拍坏了怎么办。”
“同学，你刚刚打喷嚏是不是感冒了呀，你别冲着周漾打，这是故意传染，要是周漾生病了，明天我可要找你爸妈了！”
看到家庭条件不太好的同学，指缝有些污垢，我妈眉头一皱，当着同学的面说道。
“小漾，交朋友要看清楚，有些人本身就自带穷酸味，你可得离他们远点，那些人以后都没什么出息，你跟他们不一样。”
十岁出头的年纪已经有了自尊心，同学满脸通红，悄悄把手收进袖子里。
然后背上书包，匆忙说了声阿姨我先走了，就头也不回地跑了。
整个小学时期，我都没什么朋友，但我妈很开心，因为这样就没有人会带坏她的宝贝儿子了。
每当我羡慕地看着路边勾肩搭背走在一起的同学，我妈都会拉着我往前走。