老板咬牙：“行！我拼一把！”
车子在积雪的路上龟速前进。
每颠一下，妍妍的身体就软一分。
我握着他的小手，不停说话。
“妍妍，你不是说想去迪士尼吗？爸爸带你去。”
“我们坐最大的过山车。”
“你还要扮演小美人鱼，对不对？”
“爸爸还带你去环球影城，那里有哈利波特，去看你的魔法世界好不好？”
她睫毛颤动了一下。
却始终没睁开眼睛。
手机突然震动。
有信号了！
我颤抖着拨通林语的号码。
响了很久，终于接通。
“喂？”背景音很安静，像是在家里。
“林语……”我嗓子哑得说不出话，“妍妍病了，很严重……”
“你们在哪儿？”她的声音平静得可怕。
“在去县医院的路上，你快来……”
“沈鸣谦。”她打断我，“小杰不是去接你们了吗？”
“他没来！他本没来！”
“不可能，他刚才还发朋友圈，说在路上了。”
我愣住。
点开微信，找到林杰。
最新一条朋友圈，十分钟前。
配图是他的自拍，背景是高速公路。
文字：“接姐夫去咯~辛苦我姐还惦记着~”
定位显示，距离我们一百公里。
他本没动。
他在骗林语。
也在骗我。
“你看见了吧？”林语说，“小杰马上就到，你再等等。”
“等不了！妍妍快死了！我们的女儿快死了林语！”
“沈鸣谦。”她声音冷下来，“大过年的，别说不吉利的话，什么死不死的。”
“苏文和康康刚到，我妈正高兴呢，你别扫兴。”
“等小杰接到你们，带妍妍去诊所看看就行了。”
“小孩子发烧，很正常，不会死，你不要无理取闹，乖！”
电话挂断。
我握着手机，浑身血液都凉了。
老板从后视镜看我：“你老婆？”
我点头。
“畜生。”她骂了一句，“坐稳了，我抄近路，不能让孩子出事！”
车子拐进一条山路。
雪更大了。
妍妍的呼吸，几乎听不见了。
我摸她的心跳。
微弱得像是幻觉。
“妍妍……别吓爸爸……”
“爸爸错了，爸爸不该恋爱脑！”
“爸爸错了，爸爸不该跟她结婚的……”
“爸爸不该让你受苦……”
我哭着，从贴身口袋里摸出一个纽扣大小的金属装置。
母亲给我的。
她说：“默默，林家，如果有一天他们因为妍妍是女孩欺负你们，按这个。”
我按了下去。
没有声音。
但我知道，信号发出去了。
母亲说过，只要按下，她的人三小时内一定到。
可是三小时……
我的妍妍等得了三小时吗？
县医院终于到了。
我抱着妍妍冲进急诊室，嗓子已经喊不出声音。
护士看见妍妍的样子，立刻叫医生。
“急性肺炎！心率下降！准备抢救！”
我被拦在抢救室外。
隔着玻璃，看着医生给妍妍管，上监护仪。
那小小的身体，躺在病床上，像随时会消失。
我蹲在墙角，浑身发抖。
手机又响了。
林语。
我接通，没说话。