我盯着病房里的灯光，想了一整夜。
第二天早上，我去银行贷了款。
利息很高。
但我没有别的办法。
那时候我在一家小公司做文员，月薪三千五。
除去房租和生活费，每个月剩不了多少。
但我还是咬着牙，把钱凑齐了。
我妈的命，是我自己救的。
不是村里人救的。
不是那些“乡里乡亲”救的。
是我一个人，扛下来的。
所以现在，我凭什么还要跟他们“乡里乡亲”？
我继续删。
删到第100个的时候，手机响了。
来电显示：妈。
我接起来。
“明远，公示了没？”
“公示了。”
“过了？”
“过了。”
电话那头沉默了几秒。
然后我听见我妈的哭声。
“好，好，太好了……”
她哭得上气不接下气。
我知道她为什么哭。
这三年，她比我还煎熬。
每次我考完，她都要问我考得怎么样。
我说还行。
她就天天盯着手机等公示。
等到公示出来，发现我没过，她比我还难受。
但她不敢表现出来。
她怕给我压力。
她只是每天给我做好饭，然后说：“明远，别灰心，明年再考。”
我知道她在外面受了多少气。
村里人见到她就问：“你儿子考上了没？”
“没呢，还在考。”
“都考几年了？”
“三年了。”
“啧啧，三年了还没考上？那不是白读了那些书？”
我妈只能笑着说：“是啊是啊，他笨。”
她不敢跟人吵，不敢反驳，不敢翻脸。
她只能受着。
但我知道，她心里有多委屈。
所以今天我考上了，她比我还激动。
“妈，我等会给你打点钱过去。”
“不用不用，你自己留着。”
“我给你打。”
我妈又哭了。
“明远，你受苦了……”
“没事。”
我顿了顿。
“妈，以后村里人找你借钱，你一分都别借。”
“啊？”
“我说的。一分都别借。”
“可是……”
“没有可是。”
我声音平静。
“他们不配。”
2.
我从小就知道，我们家在村里没地位。
我爸是个老实人，一辈子不会说话，只会活。
我妈也是个老实人，谁找她帮忙她都去，从来不懂拒绝。
这样的两个人，在村里就是被欺负的命。
我记得上小学的时候，我们家养了一头猪。
过年前宰了，本来是自家吃的。
结果消息传出去，村里人就来了。
这个说“老周，给我割两斤呗”。
那个说“嫂子，这肉真肥，给我来点呗”。
我爸我妈不好意思拒绝，割了一斤又一斤。
最后那头猪，我们自家才吃了不到一半。
剩下的全被“借”走了。
有人说要给钱，我妈说不用。
结果真就不用了。
一分钱没给过。
我问我妈：“为什么要给他们？”
我妈说：“都是乡里乡亲的，计较什么。”
“可是那是我们的猪。”
“猪没了明年再养。人情不能丢。”
我当时不懂什么是人情。
我只知道，过年的时候，别人家都吃肉，我们家吃咸菜。