走廊的冷气激得人一哆嗦。
我没等电梯，拐进了安全通道。脚步声在空荡的楼梯间里回响，一下，又一下，盖过了腔里那点沉闷的跳动。直到推开大厦底层的玻璃侧门，湿的夜风劈头盖脸涌过来，我才停下，深深吸了口气。
夏夜的味道，混杂着汽车尾气和路边烧烤摊的烟火气。
手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是部门小群里弹出一条新消息，发信人是个平时和王建平走得近的男同事。
“宋姐……刚王总让我们散了，说、说庆功宴临时有点事。”
我没回，锁了屏。
抬手拦了辆出租车。司机问去哪儿，我报了个老小区的名字。车驶离霓虹璀璨的商务区，窗外的景致逐渐暗淡、陈旧。路灯的光晕一团一团滑过车窗玻璃，映出自己没什么表情的脸。
二十年前，也是这么个晚上吧。妈抱着我，看着他摔门走。
车子在小区门口停下。楼道声控灯不太灵光，我踩着昏黑，一步一步往上挪。钥匙进锁孔，转动，门开了。屋里没开灯，只有阳台漏进来一点对面楼的光，勉强勾勒出客厅家具模糊的轮廓。
我踢掉高跟鞋，赤脚走到沙发边，把自己摔进那片柔软的黑暗里。
手机屏幕又亮了，这次是来电。屏幕上跳动着两个字：陈总。
我盯着那两个字看了几秒，直到屏幕暗下去。很快，又再次固执地亮起。
震动声在寂静里显得格外吵。
第三次亮起时，我按了接听，没放到耳边，就搁在茶几上。
“喂？婉婉？”陈海涛的声音传出来，带着点刻意放缓的调子，像是在安抚，“你在哪儿？刚怎么不说一声就走了？王总监那边……是不是有什么误会？”
我没吭声。
他顿了顿，语气更软了些：“爸知道，这些年委屈你了。但今天这场合，那么多同事看着，你突然那么说……影响不好。王总监他也是为了工作，不知道咱们的关系，说话可能冲了点。这样，明天你来我办公室，咱们好好说，爸让他给你道个歉，行吗？”
夜风从没关严的窗户缝钻进来，吹得茶几上几张超市宣传单沙沙作响。
“婉婉？你在听吗？”
我伸手，拿起手机。
“陈总。”我开口，声音在空旷的客厅里显得有点冷，“明天我会去公司。九点，你办公室。”
没等他再说什么，我掐断了通话。
屏幕彻底暗下去，映出窗外遥远而模糊的灯火。
道歉？
我扯了扯嘴角。
我要的可不止这个。
第二天早上八点五十，我踩着点踏进陈氏总部大楼。
前台两个姑娘正在低声说笑，瞥见我，笑容立刻规矩起来，其中一个还下意识挺直了背。“宋……宋小姐早。”她卡了一下壳，大概不