十分钟过去了。
二十分钟。
楼下没有任何动静。没有脚步声，没有开门声。他看见托盘了吗？尝了吗？喜欢吗？还是觉得多余？
椿烦躁地合上笔记本。她不该这样的。把自我价值寄托在别人的反馈上，这是她花了这么多年才学会克服的弱点。
但此刻，那些道理都失效了。
她起身，在房间里踱步。从厨房到客厅，从客厅到工作区，再走回来。老房子的木地板在她脚下发出轻微的呻吟，像在回应她的不安。
手机突然震动。是直播平台的推送，某个她关注的美食博主开始了直播。她点开，又关掉。那些精心设计的镜头、流畅的解说、完美的摆盘，此刻都让她感到疲倦。
她想要的，也许只是一句真实的反馈。
哪怕只是一张便签。
又过了十分钟。椿决定放弃等待。她走到窗边，准备拉上窗帘，强迫自己专注于工作——
然后她看见了。
一楼的门开了。
佐久间朔走出来，手里端着托盘。空的托盘。碗已经洗过了，在阳光下泛着净的光泽。他走到院子里的水槽旁——那是老房子共用的户外清洗区，打开水龙头，冲洗托盘，用布擦。
然后他没有立刻回屋。
他站在院子里，抬头看着枫树。阳光透过叶隙洒在他脸上，形成斑驳的光影。他站了很久，久到椿以为他变成了院子里另一棵树。
终于，他动了。
他从口袋里掏出便签夹和笔，快速写了什么。然后走到便签墙所在的那面墙外——那里有扇小窗，从外面也能看到墙上的便签。
他把新写的便签贴了上去，用磁铁固定好。
做完这些，他拿着托盘回到屋里，关上了门。
椿等了几秒，然后快步下楼。
她的脚步在楼梯上敲出急促的节奏，但到一楼时，她强迫自己慢下来。深呼吸，整理表情，走到便签墙前。
墙上多了一张新的便签。
字迹依然工整，但今天的墨色更深，笔画也更流畅：
「茶碗蒸品尝反馈：
蛋羹质地完美，平滑如绢，无气孔
高汤鲜味层次丰富，昆布与柴鱼的平衡极佳
虾仁火候精准，保持了弹脆口感
香菇切片厚度一致，入味充分
整体调味克制，突出了食材本味
柚子胡椒的搭配建议很专业，少量添加后风味更有深度
结论：可评为专业级作品。谢谢您的分享。
另：碗已洗净归还。托盘在门外。」
椿盯着这张便签，看了三遍。
不是“好吃”，不是“谢谢”。
是专业的、细致的、带着尊重和分析的反馈。他认真地品尝了，认真地思考了，然后认真地写下了这些评价。
每一句都具体。每一句都准确。每一句都……看见了她投入的所有细节。
椿的手指轻触便签边缘。纸面还残留着阳光的温度。
她忽然明白了一件事：佐久间朔的沉默，不是空洞的。那是一种饱满的、观察着的、思考着的沉默。当他失去语言时，他发展出了另一种更深刻的感知和表达方式。
他品尝的不仅是味道，还有她的用心。
他写下的不仅是评价，还有尊重。
椿轻轻取下这张便签，把它带回二楼。她把它贴在工作室的软木板上，和其他灵感笔记放在一起。
然后她坐回工作台前，打开笔记本，开始工作。
这一次，注意力很集中。笔尖在纸上流畅地滑动，线条自然舒展。窗外的鸟鸣，远处的车声，楼下偶尔的轻微响动——所有这些声音都成了背景，不再扰她。
因为她知道，在这栋老房子里，在离她不到十米的地方，有一个人正在安静地生活。他可能在看建筑书，可能在整理笔记，也可能只是在看着窗外的树。
但他们之间，有了一道微弱的、但确实存在的连接。
一张便签。一碗茶碗蒸。一句“你做得很好”。
这就够了。
黄昏时分，椿准备开始直播。她调试设备，摆放食材，调整灯光。在点击“开始直播”的前一分钟，她走到窗边，朝下看了一眼。
一楼的灯亮着。暖黄色的光，从窗户透出来，在渐暗的天色中显得格外温暖。
她回到镜头前，深吸一口气，按下开始键。
“大家好，这里是椿的食堂。今天要做的是雨后的茶碗蒸……”
她的声音透过麦克风传出，平静，温和，带着一点点几乎察觉不到的笑意。
而在楼下，佐久间朔坐在书桌前，电脑屏幕上正是她的直播页面。声音从耳机里传出，画面中的女孩专注地处理食材，动作流畅而优雅。
他拿起笔，在笔记本上写下：
「第二天。她今天笑了三次。第一次是切香菇时，因为切出了完美的薄片。第二次是蒸蛋时，看见完美的凝固状态。第三次……」
他停顿，笔尖悬在纸上。
然后落下：
「……是看见我的便签时。」
窗外，夜幕完全降临。枫亭庄的灯光在夜色中静静亮着，像两颗彼此遥望的、温柔的星。