腊月二十七，陆沉一早便去了兵部告假。
兵部尚书周大人捋着花白的胡子，打量他片刻：“陆将军可是身子不适？瞧着脸色不大好。”
陆沉垂首：“谢大人关怀，只是年关将近，府中有些琐事需料理，内子……也想趁着年前四处走走。”
周大人“哦”了一声，眼底掠过一丝了然，随即又浮起些不易察觉的惋惜。他自然听说了些风声——华阳公主属意陆沉，这在这几已不算什么秘密。贤妃娘娘的侄儿，少年将军，前途无量，瞿公主似乎是水到渠成。只是可惜了那位陆夫人，听闻是个温婉知礼的女子，却偏偏出身……
“既如此，便准你三假。”周大人提笔在簿子上记了一笔，声音放缓了些，“陆将军，年节下，多陪陪家人也好。”
这“家人”二字，他说得有些意味深长。
陆沉听懂了那未尽的怜悯，心口像被针扎了一下，面上却只能维持着平静：“谢大人体恤。”
从兵部出来，天色阴沉，铅灰色的云层低低压着，似乎又在酝酿一场大雪。陆沉没有立刻回府，而是牵着马，独自在宫墙外的长街上走了一段。寒风卷着地上的雪沫，扑打在脸上，冰冷刺骨。宫墙巍峨，朱红的墙漆在冬惨淡的天光下，显出一种沉郁的暗红色，像凝固了的血。
他想起了三年前，也是在这样的宫墙外，他跪了三天三夜，膝盖下的青石板被冬雨浸得冰冷彻骨。那时他心里只有一个念头：要娶云舒。无论她是不是罪臣之女，无论要付出什么代价。
如今，代价来了。比他想象中更沉重，更冷酷。
回到府中，已近午时。云舒正在暖阁里摆弄昨买回的香料。矮几上摊着香谱、小秤、研钵和各色香粉，她挽着袖子，神情专注，连他进来都未曾察觉。阳光透过窗纸，柔和地洒在她身上，将她周身笼在一层朦胧的光晕里，连她耳边细小的绒毛都清晰可见。
陆沉站在门口，静静看了许久，直到云舒无意间抬头，才撞上他的目光。
“怎么回来了？”她笑起来，放下手中的研钵。
“嗯，告了三天假，回来陪你。”陆沉走过去，在她对面坐下，目光扫过几上那些瓶瓶罐罐，“在调香？”
“试试看。”云舒拈起一点淡黄色的粉末，递到他鼻尖，“你闻闻，这是初调的底香，用的是沉香和雪松，是不是有冬山林的感觉？”
陆沉依言嗅了嗅，清冽微苦的木香中，确实透着一股冷肃之气。“像雪后的松林。”他低声道。
“对！”云舒眼睛一亮，“我想再加一点点梅蕊——要腊月里带着雪摘下来的，香气才清冽。最后用柑橘皮的甜暖来收尾，就像……就像雪化了，春天悄悄来了。”她说着，眉眼间尽是憧憬，“这香，就叫‘雪融春信’，好不好？”
雪融春信。
陆沉咀嚼着这四个字，心头一片荒凉。他们的春天，或许等不到雪融，就要彻底冻结了。
“好。”他听见自己涩的声音，“名字很好。”
云舒得了肯定，笑意更深，又低头继续摆弄起来。陆沉就坐在那里，看着她纤细的手指灵活地称量、研磨、混合。空气里弥漫着复杂的香气，一点点变得圆融、和谐。时间仿佛在这一刻被拉长了，缓慢、静谧，带着一种近乎残忍的温柔。
午后，雪果然又下了起来。不大，细密的雪粉，无声无息地飘洒。
“我们出去走走吧？”云舒忽然提议，她望向窗外，“去城外的梅林，听说今年花开得特别好。带着新调的香，在梅树下焚一炉，一定很有意境。”
若是往常，陆沉或许会以天寒为由劝阻。但今，他几乎没有任何犹豫：“好。”
梅林在城外十里处的栖霞山脚下。马车出城后，行人渐稀，天地间一片素白，唯有车轮碾过积雪的声响。云舒裹着厚厚的斗篷，怀里抱着小手炉，依旧兴致勃勃地掀着车帘看风景。远处山峦起伏，覆着皑皑白雪，近处田野荒芜，偶尔有几株枯树立在雪中，枝桠遒劲，像用焦墨画就。
“真安静。”云舒轻声说，“好像整个天地都睡着了。”
陆沉默默握住她的手。她的手很暖，指尖却有些凉。
梅林到了。
那是一片颇大的林子，不知是何人所植，年年冬，红梅如云似霞，成为京郊一景。因不是休沐，又下着雪，林中并无其他游人。马车停在山道旁，陆沉扶着云舒下车。脚踩在厚厚的积雪上，发出咯吱咯吱的脆响。
梅香清冽，混着冰雪的气息扑面而来。一树树红梅在雪中怒放，花瓣上凝着晶莹的雪粒，红白相映，美得惊心动魄。云舒深深吸了一口气，眼中漾开笑意：“真美。”
她挑了一株开得最盛的梅树，树下有块较为平整的石块。陆沉拂去石上的积雪，又铺上带来的厚毡垫。云舒从随身携带的小包裹里取出一个精致的鎏金铜香炉，只有巴掌大小。她小心地拨开炉中的香灰，放入一小块她新调的香饼，然后用火折子点燃。
一缕极细的、几乎看不见的青烟袅袅升起，很快，清冷中带着一丝暖甜的香气便弥散开来。这香气与梅香交融在一起，竟出奇地和谐，仿佛本就是一体。
云舒跪坐在毡垫上，双手合十，闭上眼，似乎在默默祝祷。雪花落在她的睫毛上，轻轻颤动，像栖息的白蝶。陆沉站在她身后，看着她沉静的侧脸，忽然想起成婚第一年的冬天，他们也来过这里。那时她还是新妇，害羞拘谨，只是跟在他身后，小声赞叹梅花好看。如今，她已能如此从容地在此焚香静坐，仿佛与这片冰雪红梅的天地浑然一体。
许久，云舒睁开眼，转头对他嫣然一笑：“我许了愿。”
“什么愿？”陆沉问，声音不自觉地放得很轻。
“不能说。”云舒摇摇头，眼中闪过一丝狡黠，“说了就不灵了。”她顿了顿，又轻声道，“但一定是个……很好的愿望。”
陆沉没有再问。他知道，她的愿望里，一定有他，有他们的家，有长长久久的未来。可那个未来，他给不了。
“夫君，”云舒忽然伸出手，接住一片飘落的梅花瓣，那花瓣殷红如血，躺在她白皙的掌心，“若有一天，我们真的能去江南……就在院子里种一株梅树，好不好？不用很大，小小的一株就好。冬天开花时，我们就在树下煮茶。”
陆沉的喉咙像是被什么堵住了，他用力吞咽了一下，才勉强发出声音：“好。”
云舒满意地笑了，将花瓣轻轻吹落，站起身：“走吧，再去林子里转转。我想摘几枝开得好的，带回去瓶。”
两人并肩在梅林中缓步而行。雪还在下，落在他们的发上、肩上。云舒不时停下，踮起脚去折看中的梅枝。陆沉便替她拂开枝头的积雪，或帮她攀下高处的那一枝。不一会儿，她怀里便抱了一大捧红梅，映着她含笑的脸，人比花娇。
“够了够了。”云舒看着怀里几乎抱不下的花枝，有些不好意思，“贪心了。”
陆沉接过那捧沉甸甸的梅枝：“你喜欢就好。”
回程时，天色已近黄昏。雪停了，西边天际云层裂开一道缝隙，漏出些许残阳的金红色，将雪地染上一层暖光。马车里，梅香馥郁。云舒有些累了，靠在车壁上，怀里还抱着那捧梅花，手指无意识地抚摸着花瓣。
“今天真好！”她喃喃道，声音里带着满足的倦意。
陆沉看着她，夕阳的余晖透过车帘缝隙，在她脸上投下明暗交错的光影。这一刻的她，如此安宁，如此美好。他忽然生出一股强烈的冲动，想要将一切和盘托出，想要告诉她：你哪里也不去，就待在京城，待在这个家里，不管什么公主，不管什么圣旨，我们一起面对。
可袖袋里那只玉瓶冰冷的触感，瞬间浇灭了他所有不切实际的幻想。
他不能。他赌不起。赌注是她的性命，是整个陆家的存亡。
马车在暮色中驶回陆府。门前的灯笼已经点亮，在渐浓的夜色中散发出昏黄温暖的光。陆沉先下车，转身伸手去扶云舒。她的手搭在他掌心，稳稳落地。
“晚上想吃什么？”她仰头问他，眼中映着灯笼的光，亮晶晶的，“我让厨房做你喜欢的炙羊肉，好不好？再温一壶酒，我们就在暖阁里，对着这些梅花。”
“好。”陆沉点头，替她拢了拢斗篷，“都依你。”
这一夜，暖阁里烛火通明。新折的红梅在青瓷瓶里，姿态横斜，暗香浮动。矮几上摆着热气腾腾的炙羊肉和几样小菜，酒壶在炭火边温着，酒香混着梅香，氤氲满室。
云舒似乎格外高兴，话也比平多些。她说起小时候和哥哥一起堆雪人，说起母亲做的年糕，说起江南的种种传闻——小桥流水，吴侬软语，春里漫山遍野的油菜花。陆沉大多时候只是静静听着，偶尔应和几句，目光却无法从她脸上移开。
他想把这一刻，深深地刻进脑子里。她的笑容，她的声音，她说话时微微扬起的眉梢，她斟酒时低垂的脖颈……所有的一切。
酒至半酣，云舒脸上泛起淡淡的红晕，眼神也蒙上了一层水光，显得愈发温柔。她拿起酒壶，又要给陆沉斟酒，却被他轻轻按住手。
“你喝得不少了。”他低声道。
云舒抬眼看他，忽然笑了笑：“夫君，你今天……特别温柔。”
陆沉心中一颤。
“我平时对你不好么？”他勉强扯了扯嘴角。
“好，一直都好。”云舒摇摇头，目光有些迷离，“只是今天……好像格外小心，格外顺着我。”
陆沉握着她手腕的力道不自觉地收紧。她太敏锐了。哪怕他自认掩饰得很好，那些细微的不安、愧疚、不舍，还是被她察觉到了么？
“快过年了，”他最终只能这样解释，声音涩，“想让你高兴些。”
云舒静静地看了他一会儿，然后缓缓抽回手，拿起自己的酒杯，将里面剩余的酒一饮而尽。琥珀色的液体滑过她纤细的喉咙，她放下酒杯，轻轻吐出一口气。
“我很高兴。”她说，抬眼看向他，眼中水光潋滟，却带着一种异常清醒的神色，“真的。今天真的是一个高兴的子。”
陆沉的心，像被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。
窗外，夜色如墨，寒风呼啸。暖阁里温暖如春，炭火噼啪，梅香酒香交融。
但这偷来的、格外温柔的辰光，终有尽头。
腊月二十八，就在明天了。