我站在一旁，看着他们其乐融融的背影，只觉得浑身发冷。
他们本不知道，签下名字的那一刻，就是签下了生死状。
那份申请表的背面，用极小的字体写着免责条款：
【本人自愿前往高风险地区，已知晓包括但不限于战争、瘟疫、暴乱等不可抗力因素，一切后果自负。】
我和公司报备了这件事，领导虽然吃惊，但听说林冉是自愿的后，也就没再说什么。
毕竟任务并不困难，只是没人愿意去，才会用升职和高补贴作为补偿。
接下来的几天，林冉忙着买各种漂亮的裙子、比基尼，还有防晒霜。
爸妈则在亲戚群里大肆炫耀。
“哎呀，也没什么，就是冉冉争气，公司非要派她出国考察。”
“对对对，我们也跟着去享享福，听说那边海鲜特别便宜。”
“林悦？嗨，她哪有那个本事，这种好事轮得到她？”
我听着客厅里传来的欢声笑语，默默在网上下单了一批物资。
强效抗生素、口罩、防护服、净水片，还有几瓶托关系才搞到的特效药。
虽然他们对我恶语相向，但毕竟是二十多年的养育之恩。
我做不到眼睁睁看着他们去送死。
快递到的那天，我把两大箱东西搬到客厅。
林冉正对着镜子试穿她的露背长裙，看到我搬进来的箱子，嫌弃地皱起眉头。
“姐，你弄这些破烂什么？晦气不晦气？”
我打开箱子，拿出一盒口罩递给她。
“到了那边，除了在酒店房间，尽量别摘口罩。还有这些药，必须随身带着。”
我爸走过来，一脚踢在箱子上。
“林悦，你是不是有病？”
“我们是去旅游，去享受生活的！你弄这些像防生化武器一样的东西，是想咒我们死吗？”
我耐着性子解释：“爸，那边真的在闹瘟疫，这不是开玩笑的。”
我妈从厨房冲出来，手里还拿着锅铲。
“瘟疫瘟疫，你满脑子都是瘟疫！”
“我看你就是见不得冉冉好！想让她背着这些丑东西，在那边丢人现眼是不是？”
林冉走过来，随手拿起一瓶药，看都不看就丢进了垃圾桶。
“姐，你别费心机了。我知道你想什么，不就是想让我到了那边显得土里土气，被同事笑话吗？”
她指着行李箱。
“我的行李箱是要装漂亮衣服和化妆品的，没空装你这些垃圾。”
我是真的想救他们。
可良言难劝该死的鬼。
我没再争辩，点点头。
“好，你们不带就不带吧。”
晚上，我听到林冉在房间里跟爸妈撒娇。
“姐姐肯定是嫉妒疯了，才买那些东西恶心我。”
“别理她，她就是个丧门星。等咱们到了K国，拍几张美照发朋友圈，气死她。”
我躺在床上，看着天花板。
气死我？
希望到时候，你们还有力气发朋友圈。
出发那天，我开车送他们去机场。
一路上，林冉都在哼歌，爸妈也在后座兴奋地规划着行程。
“听说那边的海滩是粉色的，一定要多拍几张。”
“还要去吃那个什么米其林三星，公司给报销呢。”
到了机场，办理托运的时候，我拿出一份打印好的《疫区生存手册》。