从发射观测点回来，天已经彻底黑透了。
欢呼的人群散去，空旷感重新笼罩了戈壁滩。
李建国领着林希往外走去。
宿舍区是几排灰扑扑的红砖平房。
过道里堆满了煤球和杂物。
墙皮因为受大片脱落，露出里面粗糙的红砖。
“脚底下看着点。”
李建国熟练地避开一滩冻住的污水，推开了一扇斑驳的绿漆木门。
“吱呀——”
门打开了， 屋里不到十平米。
一张铁架床，一个用木块垫脚的瘸腿桌子，再加上一个掉了漆的脸盆架。
没有暖气，只有一个煤炉子。
这就是临时住宿区，发射前一到两周，工作人员基本都住在这里。
这和白天那枚代表着人类顶尖科技、造价数亿的红星二号，简直像是两个世界的产物。
直播间里，那帮网友们一下子呆住。
【这就……这就组长的宿舍？我家杂物间都比这宽敞。】
【主播你没走错片场吧？这环境能造出火箭？】
【别说了，看着心酸。那时候是真的苦。】
林希没说话，默默地拿起火钳，通了通炉子。
李建国从床底下拉出一个墨绿色的旧木箱，那是当年的弹药箱改的。
他摸出一个没有任何标签的玻璃瓶，里面晃荡着半斤透明液体。
接着，他又从兜里掏出一个油纸包，露出里面的一小把油炸花生米。
“坐。”李建国把那瓶“烧刀子”往桌上一墩，
那是基地附近老乡自家酿的土酒，度数极高。
往两个搪瓷缸子到了点，李建国端起缸子，
“喝！今儿个高兴。”
林希双手端起缸子，抿了一口。
辛辣如刀割，呛得他眼泪差点出来。
“咳咳……”
辛辣！
简直像是在吞刀片，呛得他眼泪瞬间飙了出来，喉咙火烧火燎的疼。
“哈哈哈哈，生瓜蛋子，这就受不了了？”
李建国大笑，自己仰头灌了一大口。
酒劲上头，老头的脸瞬间红了一片。
他惬意地哈出一口酒气，夹起一颗花生米丢进嘴里，
“想当年咱们刚进戈壁滩那是啥样？”
“那是天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑！”
李建国眼里仿佛有火在烧：
“那时候哪有车间？咱们是在帐篷里！”
“冬天零下三十度，手一摸铁疙瘩，皮就粘在上面！”
说着，李建国把裤腿猛地往上一撸。
“看看这个。”
昏黄的灯泡下，那条腿触目惊心。
青黑色的血管像一团团蚯蚓，暴突在皮肤表面，盘错节。
小腿上还布满了几处狰狞的暗紫色疤痕。
那是严重的冻伤留下的永久纪念。
林希呆住了。
这就是1980年的“底座”。
那枚腾空的火箭，不仅仅是燃烧的推进剂，更是燃烧着这代人的血肉。
直播间的弹幕停滞了几秒，随后疯狂刷屏。
【致敬！除此之外我不知道说什么。】
【我爷爷也是静脉曲张，疼起来整夜睡不着，这大爷还能站着车十几个小时？】
【这腿……看着都疼啊。】
林希喉咙发紧，刚想说几句安慰的话，李建国却突然把裤腿一放，脸色一变。
“行了，以前的事儿不说了。说现在的。”
“啪！”
李建国把搪瓷缸重重磕在桌面上，眼睛注视着林希：
“今天的功劳，大家都以为是我的。”
“但我心里明镜似的，那是你小子的主意。”
“那个探头，那个车削参数，是你的。”
林希心里一紧，刚要开口谦虚两句。
“闭嘴！”
李建国一巴掌拍在桌子上，震得那几颗花生米都在跳。
“你知不知道你差点闯了大祸！”
老头的咆哮声在这个狭窄的小屋里回荡：
“用绝缘胶布固定探头？你脑子里装的是浆糊吗！”
“那是一级发动机！震动频率几千赫兹！”
“胶布要是开了呢？探头要是掉进管路夹缝里卡住连杆呢？”
“火箭要是炸了，你有几个脑袋够枪毙？”
林希愣住了，冷汗一下子流下来。
当时情况紧急，他只考虑了能不能测出来，完全忽略了那种简易固定的风险。
现在回想起来，确实危险。
“还有车床！”李建国指着林希的鼻子，
“你那是嘴把式！”
“你说得头头是道，真让你上手，那一刀你就得切废！”
“你以为手感是靠嘴说出来的？那是靠几万个废件喂出来的！”
“眼高手低！这四个字送给你，一点都不冤！”
这一顿劈头盖脸的痛骂，如同一盆冰水，把林希从“救世主”的飘飘然中彻底浇醒。
连直播间里那些原本还在吹捧林希“天才”、“满级号屠新手村”的观众，也被骂懵了。
【有一说一，老师傅骂得对。工业容不得半点侥幸。】
【主播确实飘了，这要真出事就是全剧终。】
林希没有反驳。
他低着头，看着杯子里的劣质白酒，那种来自2025年的优越感荡然无存。
李建国骂得对。
2025年的技术让他有了“上帝视角”，但也让他滋生了傲慢。
在这个没有数控机床、没有容错率的年代，一个微小的疏忽就是机毁人亡。
骂完这一通，屋里陷入了一片寂静。
只剩下煤炉子里偶尔崩出的噼啪声。
李建国喘了两口粗气，拿起筷子，把自己碗里仅剩的几颗花生米，全都拨到了林希的碗里。
“木秀于林，风必摧之。”
老头的声音低了下来：
“在这里，人际关系复杂得很。你太出挑，不是好事。”
“你那个探头的事儿，还有改参数的事，我会跟上面说是我想的，你别往外咧咧。”
“先把基本功练扎实了，等别人都服你手艺的时候，我才护得住你。”
林希猛地抬头。
原来……这一顿骂，是在教他怎么活下去。
在这个讲究资历、成分和集体主义的年代。
一个刚来的实习生如果表现得太妖孽，迎来的不一定是鲜花，很可能是无休止的审查、嫉妒和冷箭。
师傅这是在给他当挡箭牌。
“师傅……”林希嗓子有点发堵。
李建国没理他，点了烟，深吸一口：
“怎么？被骂傻了？”
林希没有说话。
他站起身，恭恭敬敬地双手捧杯，弯下腰，杯沿低过李建国的杯沿。
“师傅。”
林希的声音有些哑：
“您骂得对。”
“我眼高手低，我不懂规矩。”
“这杯酒，徒弟敬您。”
李建国愣了一下，似乎有些不适应这种突如其来的郑重。
他咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿：
“行了，别整那些虚头巴脑的。”
“给我三年，我把这一身本事都掏给你。”
李建国把酒一饮而尽，大手一挥：
“到时候，这检修组组长的位置，就是你的。”
林希沉默。
这就是老一辈人的师徒传承，简单，粗暴，却滚烫。
但，检修组组长，并不是他想要的终点。
林希还在琢磨怎么跟师傅说。
忽然——
“咚！咚！咚！”
急促的敲门声传来。
“李工！李建国同志！”
门外传来急促的喊声，
“我是保卫科的！还有那个实习生林希，在不在里面？”