晚上，我把他给我的笔记本、橘子糖的糖纸、还有他送我的星星吊坠，都放进一个盒子里，锁在衣柜最底层。我告诉自己，不要再想他了，可闭上眼睛，全是他的样子。
今天的雨，下得好大好大，好像要把所有的回忆都冲掉。
2024年9月1日 星期四 晴
高二开学了，我和顾言不在一个班了。每次在走廊遇见，他都会假装没看见我，要么低头走过去，要么和身边的同学说话。那个女生经常来找他，他们一起去食堂，一起去图书馆，像我们以前一样。
有时候我会在操场看见他，他在打篮球，汗水把校服浸湿，阳光落在他身上，还是那么耀眼。可他再也不是我的顾言了。
今天整理书包，发现里面有一颗橘子味的硬糖，是去年他给我的，我一直没舍得吃。糖纸已经皱了，我剥开糖纸，放进嘴里，却再也没有以前的甜味，只有淡淡的苦涩。
晚上写日记的时候，突然发现，已经很久没有在日记里写“顾言”这个名字了。可为什么，一想到他，心还是会疼呢？
2024年12月24日 星期日 雪
又是圣诞节，又下雪了。去年的今天，顾言在咖啡馆问我愿不愿意做他女朋友；今年的今天，我一个人坐在房间里，看着窗外的雪，手里拿着他给我的笔记本。
我翻开笔记本，第一页的“林知夏的错题本”还是那么好看，后面的小太阳、小月亮，还有小熊，都还在。可写这些的人，已经不在我身边了。
听说顾言在全国物理竞赛中得了一等奖，获得了北大的保送资格。那个女生和他一起去了北京，据说他们要一起在北大读书，一起在北方看雪。
我想起他说过，要带我去北方看雪，一起堆雪人，一起在雪地里写对方的名字。现在，他要和别人一起实现这些愿望了。
雪越下越大，我把笔记本抱在怀里，哭了很久。原来有些承诺，只是说说而已；有些爱情，注定只能走到一半。
2025年3月15日 星期三 晴
今天在学校门口的书店，遇见了顾言的妈妈。阿姨看见我，很热情地打招呼，问我最近过得怎么样，学习累不累。
我问阿姨顾言在北大过得好不好，阿姨说：“挺好的，就是有时候会提起你，说以前对不起你。”我的心猛地一紧，眼泪差点掉下来。
阿姨说，顾言当时和我分手，是因为他爸爸得了重病，需要很多钱治疗。那个女生的爸爸能帮他找最好的医生，还能给他们家钱，所以他才答应和那个女生在一起。“知夏，顾言心里一直有你，他只是没办法。”阿姨说。
我终于知道了真相，可心里却更疼了。原来他不是不爱我，而是不能爱我；原来他那么辛苦，却从来没有告诉过我。
晚上，我给顾言发了一条消息：“顾言，祝你幸福。”发送成功后，我把他的联系方式拉黑了。有些故事，还是不要有结局比较好；有些人，还是放在回忆里比较好。
2025年6月10日 星期六 晴
高考结束了，我考上了南方的一所大学，离北京很远，离顾言很远。
收拾行李的时候，我把那个装着笔记本、糖纸、星星吊坠的盒子拿出来，打开看了很久。最后，我把盒子放进了行李箱的最底层。这些回忆，我不想扔掉，也不想忘记。