“你妈？”嫂子顿了一下，笑了，”你妈哪走得开？你忘了，我下个月也要生了？”
我愣住。
“你妈说了，得在家伺候我坐月子呢。”
嫂子的语气理直气壮，像我在说什么荒唐的话。
“再说了小棉，你嫁出去的人了，别老想着占娘家便宜。你有婆婆呢，找你婆婆去。”
电话挂了。
我握着手机，好一会儿没动。
下午五点，我妈打来电话。
“小棉，对不起，你嫂子不让我去……”
“妈，没事。”
“小棉，你别怪妈……”我妈在电话里哭，”你哥他……你嫂子她……”
“妈，我真的没事，您别哭了。”
十年。从我大学毕业工作开始，每年往家里打一万块，雷打不动。
嫂子说装修要钱，我给了。说彩礼要补，我给了。说生意周转困难，我也给了。
八万块。
我一分嫁妆没要，还倒贴了八万。
结婚的时候我妈偷偷塞给我两万，说给我留着急用，第二天嫂子就打电话来问我妈要。
那两万块我也没能留住。
我挂了电话，听着孩子的哭声，麻木地站起来。
晚上九点，闺蜜林悦来了。
“我请了两天假。”她把外卖放在桌上，一把夺过我怀里的孩子，”你先吃饭，孩子我来看。”
我站在那里，突然就红了眼眶。
“陈远呢？”林悦一边哄孩子一边问，”出差多久？”
“说是一周。”
“婆婆呢？”
“不来。”
林悦骂了一句脏话，低头看着孩子，又忍住了。
“小棉，你还记得吗，我是做什么的？”
我愣了一下。林悦在一家调查公司上班，经常接一些婚外情取证的单子。
“记得。”
“有些话我不知道该不该说……”她顿了顿，”算了，你现在好好养身体，别的事先放放。”
那天晚上，林悦帮我看了孩子，我睡了几个小时的整觉。
临走的时候她说：”有事随时找我。”
我送她到门口，看着她欲言又止的样子，没有问。
二、
产后第七天。
凌晨三点，我被孩子的哭声惊醒。
摸了摸额头——烫得吓人。
我挣扎着起床，找出体温计。
39.2度。
我打电话给陈远。
响了很久，他才接起来。
“喂？”他的声音很困，”几点了？”
“陈远，我发烧了，三十九度多。”
“啊？”他顿了一下，”吃点退烧药吧。”
“家里没药。孩子也没人看……”
“那你就不能自己想想办法吗？”陈远的声音不耐烦起来，”我这边忙了一天，刚睡着，你打电话就是跟我说这个？”
我愣住了。
“你明天自己去医院看看，我这边真走不开。”
电话挂了。
我看着黑漆漆的屏幕，发了一会儿呆。
然后我起床，用发抖的手给孩子换了尿布，冲了粉。
喂完，天蒙蒙亮了。
我把孩子裹好，装进婴儿提篮，打车去了医院。
挂号的时候，我差点晕过去。
护士看我脸色不对，扶了我一把：”你一个人来的？家里人呢？”
“我自己能行。”我扶着墙，从牙缝里挤出几个字。
医生说是产褥感染，可能是伤口没护理好。
“你月子里怎么自己来医院？家里人呢？”医生皱着眉头问。
我没回答。