“大娘，我……我找以前住在这儿的人。姓王的，一家人。”
老太太皱起眉头：“姓王的？这一片姓王的多了，你找哪个？”
“二十六年前的，有个孩子丢了……”
老太太的脸色变了。
她沉默了几秒，眼神复杂地看着我。
“你是记者？”
“不是，我是……我是来寻亲的。”
“寻亲？”老太太上下打量我，目光在我脸上停留了很久，“你今年多大？”
“二十六。”
老太太的眼睛眯了眯，像是在想什么。
“王家的闺女早就搬走了。”她叹了口气，“孩子丢了以后，没多久就搬了，说是在这儿待不下去，见着什么都想起孩子。”
“您知道她们搬去哪了吗？”
老太太摇头：“不知道。那时候乱得很，好几家孩子都丢了，整个村子人心惶惶的。有钱的搬走了，没钱的也只能熬着。”
我掏出手机，把那张通缉令的照片打开，递到老太太面前。
“大娘，您认识这个人吗？”
老太太凑过来看了一眼。
然后她的脸刷地白了。
“你……你从哪弄来的这个？”
“网上，警察最近公布的。”
老太太盯着那张照片，嘴唇哆嗦了一下。手里的塑料袋差点掉在地上。
“认识。”她说，声音有点抖，“这个人，当年拐走了好几个孩子。”
我的心猛地一沉。
“好几个？”
“嗯。”老太太点点头，“不是他一个人，是一伙的。当年抓了几个，但这个跑了。听说是团伙里’接货’的，专门把孩子从这儿弄走，卖到外地去。”
“接货”。
这两个字像一盆冷水浇下来。
我张了张嘴，半天说不出话。
老太太看着我的表情，叹了口气。
“姑娘，你……你不会是当年被拐走的孩子吧？”
我没有回答。
老太太又叹了口气。
“你不知道当年多惨。好几家孩子没了，有的是光天化之下抢的，有的是趁大人不注意偷的。那时候没有监控，没有手机，孩子丢了就跟石沉大海一样。”
她顿了顿，又说：“有个孩子的妈，丢了孩子以后，疯了。”
“疯了？”
“嗯，天天在街上喊孩子名字，喊着喊着就哭，哭完接着喊。后来精神出了问题，送进医院住了好几年。出来以后，人是回来了，但心没回来了。”
“没几年，人就没了。”
我愣住了：“没了？死了？”
“死了。”老太太摇摇头，“可怜哦，才三十出头。”
我站在原地，脑子里一片空白。
有个孩子的妈妈，疯了。
死了。
才三十出头。
我不敢往下想。
“大娘，”我的声音在发抖，“您知道那个……那个疯了的妈妈，叫什么名字吗？”
老太太想了想：“好像姓王，叫什么兰……秀兰？对，王秀兰。”
王秀兰。
我把这个名字记在心里。
6、
从城中村出来，已经是下午了。
我在街边的长椅上坐了很久，脑子里反复转着老太太的话。
“有个孩子的妈，疯了。”
“没几年人就没了。”
“王秀兰。”
报纸上那个“额头有胎记的两岁女儿”的母亲，也姓王。
会不会就是同一个人？