晚上七点三十分，城西污水处理厂旧址。
夕阳的最后一缕余晖被工厂巨大的混凝土外壳吞噬，夜晚像墨汁滴入清水般迅速洇开。这里曾是八十年代的城市骄傲，如今只剩下一片被铁锈和藤蔓统治的废墟。三十米高的沉淀池塔楼像巨人的骸骨耸立，管道如僵死的血管纵横交错，空气中弥漫着湿的腐败气息——水、铁锈、霉菌，还有一丝若有若无的甜腥味。
陈不折站在厂区东侧入口的阴影里，透过夜视望远镜观察内部结构。左眼的规则视界已经开启，视野中重叠着三重图像：
现实层：废墟、锈蚀的设备、积水的洼地。
时间流层：紊乱的时间脉络，像被搅乱的毛线团，在几个特定区域形成漩涡。
规则层：淡蓝色的“水相关规则”细线，如同蛛网般遍布整个厂区，在某些积水深处凝聚成复杂的几何结构。
耳机里传来林雨眠的声音，经过加密处理，听起来像电子合成音：“支援小组已就位，控制所有出入口。厂区内未发现生命迹象，但……检测到七个高浓度灵质反应点，位置与你之前看到的七芒星顶点完全吻合。”
陈不折调出战术地图，七个红点以沉淀池为中心排列成完美的七芒星，每个点都在水边：废弃的过滤池、破裂的管道接口、积满雨水的作坑……
“无目者-β目前位于第五顶点，一个地下泵房积水区。”林雨眠继续，“它的活动模式发生了变化——在每个顶点停留时间从三分钟延长到五分钟，似乎在准备什么。”
“苏半夏呢？”陈不折问。
“在西侧围墙外待命，由两名队员保护。她坚持要来，说预知画面在接近现场后变得更清晰了。”林雨眠停顿了一下，“刚才她又传递了一段信息：‘水是镜子，镜子是门，门后有眼睛在哭。陈博士的眼睛。’”
陈博士。父亲。
陈不折握紧了手中的时间锚点共振器。冰凉的触感让他保持清醒。
“按照原计划，我进入中心点沉淀池，触发规则。你在我发出信号后暂停时间。”他说。
“收到。但这次要小心，如果它真的在尝试打开次级裂隙，触发规则可能会引发连锁反应。”
陈不折收起望远镜，戴上特制的护目镜——镜片镀有偏光涂层，可以削弱水面反光，减少意外注视倒影的风险。他的装备还包括：防水作战服、便携式氧气装置（如果被困水下）、以及最重要的——手腕上特制的防水计时器，表盘是哑光材质，不会在水面产生倒影。
他潜入厂区。
脚下的地面湿滑，每一步都要小心。绕过倒塌的混凝土块，穿过长满铁锈的管道丛林，越靠近沉淀池，空气越湿，温度越低。左眼的视野中，那些淡蓝色的规则线条越来越密集，像无数条毒蛇在水下游动。
抵达沉淀池边缘时，陈不折看到了“它”。
沉淀池是一个直径五十米的巨大圆形水泥坑，深度超过十五米。原本应该燥的池底，现在积着约两米深的浑浊水体。水面平静得像一块黑色的玻璃，反射着夜空稀疏的星光。
而在水池正中央，悬浮着一个东西。
不是实体，是水的塑形——由水体自身向上隆起、扭曲、凝固成的一个人形轮廓。它背对着陈不折，面朝池底方向，双臂张开，像是在拥抱什么。水构成的躯体在不断流动、重组，细节模糊，但能辨认出大致的人形特征：头部、躯、四肢。
没有五官。面部是一片平滑的水面。
这就是无目者-β在水中的形态。
陈不折蹲在池边，用规则视界仔细观察。
人形轮廓内部，有一个复杂的规则结构在运转：那是一个嵌套的双重莫比乌斯环，环上刻着“注视-水面-倒影-三秒-抹”的逻辑链。但在这个结构深处，还有一个正在形成的次级结构——一个微小的、旋转的时间涡流，正在尝试从水面向下钻探，仿佛要打通通往某个深处的通道。
次级裂隙的雏形。
无目者不是在复制伤口。
它是在尝试打通一条通往主伤口的捷径。
陈不折立刻通过加密频道报告：“确认，它在尝试连接主伤口。水是媒介，水面是界面。”
“收到。”林雨眠的声音凝重，“我们监测到地下灵质浓度正在急剧上升，可能主伤口有东西在呼应。你准备触发规则吗？还是改变计划？”
陈不折思考了一秒。
如果现在撤退，无目者可能会完成连接，届时主伤口的原始噩梦会直接通过这条通道涌出，后果不堪设想。
但如果触发规则，在抹过程中摧毁它，那个未完成的通道可能会崩溃，但也可能……因为规则反噬而失控炸开。
两难。
但有一个变量他还没用：死亡回溯。
如果这次尝试失败，他可以回溯重来，获取更多信息。
“按原计划。”陈不折说，“我需要测试它的反应模式。准备信号。”
他深吸一口气，站起身，走到水池边缘一个位置——这里水面相对清澈，能清晰映出倒影。
他看向水面。
计时开始。
1.0秒。
水中的倒影正常，除了左眼的银光。
1.5秒。
倒影开始异化：水面泛起涟漪，倒影的五官开始模糊、融化，像蜡烛受热。
2.0秒。
倒影的面部彻底消失，变成一片空白的水面，但轮廓依然是人形。
2.5秒。
手腕计时器震动警告。
陈不折准备在2.8秒触发信号。
但就在2.7秒时，意外发生了。
水中央那个人形轮廓，突然转了过来。
不是身体的转动，是整个水塑人形原地旋转180度，将原本背对的“正面”转向了陈不折。
而它的“面部”，那片平滑的水面，突然映出了一张脸。
陈不折的呼吸停滞了。
那是父亲的脸。
陈启明，四十二岁，和1999年记忆里一模一样。但那张脸被痛苦扭曲，眼睛圆睁，嘴巴张大，像在无声地尖叫。更诡异的是，他的眼睛不是银色，而是黑色——纯粹的、吸收一切光的黑暗，像两个微型的时间裂隙。
水中的父亲嘴唇翕动，没有声音，但陈不折通过唇语读出了那句话：
“小折……快逃……”
这不是幻觉。
左眼的规则视界确认，那是真实的时间残影——父亲被封印在伤口中时，某个痛苦瞬间的影像，被无目者-β从伤口中抽取出来，用作诱饵或武器。
陈不折的视线被钉在了那张脸上。
不是被强迫，是自愿的注视。
他想看父亲，即使只是一段残影。
手腕计时器疯狂震动，但他没有移开视线。
3.0秒。
规则触发。
水面下的倒影伸出水构成的手，抓住陈不折水中的倒影，开始向上拉扯。
陈不折感觉自己的存在开始被拖向水面——不是物理上的拖拽，是概念上的牵引。他的意识仿佛要脱离身体，融入水中那个正在异化的倒影。
就在这时，他听到了声音。
不是从耳朵，是从左眼的银色晶体深处传来的，像古老的留声机播放的失真录音：
“小折……是我……不要看……它在利用我……”
父亲的声音。
破碎、痛苦、但真实。
陈不折猛地闭上眼睛，强行切断视线接触。
拉扯感停止，但规则已经触发，无法逆转。水中的倒影已经完全异化，它爬出水面，站在水面上，像一个由水构成的人形怪物，朝陈不折走来。
同时，水中央那个父亲面容的残影开始扭曲、溶解，融回水体。而在它消失的位置，水面裂开了。
不是物理裂缝，是时间裂缝。
一个直径半米的黑色圆洞出现在水面上方，洞里涌出银灰色的原始噩梦——那些不断变换形态的恐怖概念流体，滴落进水中，迅速污染整个水池。
次级裂隙被打通了。
无目者-β发出胜利的“声音”——不是听觉上的声音，是直接作用于意识的尖锐嗡鸣，像无数针扎进大脑。
陈不折后退，举起时间锚点共振器，但目标在哪里？是那个水构成的人形？还是水面上那个正在扩大的裂隙？
“陈不折！趴下！”林雨眠的声音在耳机里炸响。
他本能地扑倒。
几乎同时，他感觉到周围的时间凝固了。
林雨眠的时间暂停发动了。
半径十五米内，一切静止：滴落的噩梦流体悬浮在半空，水面涟漪凝固成玻璃般的纹理，那个水人形抬起的脚停在离地十厘米处，水面上的裂隙扩张也暂停了。
但暂停只持续了0.5秒。
时间恢复流动的瞬间，陈不折看到了机会——在水人形和时间裂隙之间，有一个短暂的能量真空点，那是两个异常存在互相扰产生的薄弱环节。
他冲向那个点，举起共振器，按下启动按钮。
共振器前端的棱镜开始旋转，射出锥形的银光，笼罩了水人形和裂隙的连接处。
无目者-β发出痛苦的意识尖啸，水人形开始崩溃、蒸发。水面上的裂隙也开始不稳定地闪烁。
但还不够。
共振器需要持续照射三秒才能达到最大功率，而水人形在挣扎中伸出无数条水触手，缠向陈不折。
其中一条触手击中了共振器，设备脱手飞出，掉进浑浊的水中。
完了。
陈不折看着水人形重组，裂隙继续扩大，更多原始噩梦涌出。
然后，他做出了决定。
他主动跳进了水池。
冰冷、浑浊、充满灵质污染的水淹没了他。水下能见度几乎为零，但他左眼的银光穿透了黑暗，他看到了——池底。
池底不是水泥。
是一个巨大的、发光的符文阵列。
三十六重封印的一部分，和档案馆地下那个节点类似，但规模更大，更古老。阵列中央，有一个凹陷，形状正是时间锚点碎片。
这个污水处理厂，本就是伤口的备用封印节点之一。
父亲和苏明远在1999年事故后，在城市多个关键位置布置了备用节点，以防主节点失效。而这里，是最大的一个。
但节点已经被污染了。符文大半黯淡，中央凹陷处积满了黑色的粘稠物质——那是凝固的噩梦残渣。
无目者-β选择这里，不是偶然。它要利用这个被污染的节点，反向打通通往主伤口的通道。
陈不折在水下摸索，找到了掉落的共振器。设备还在运作，银光在水中形成光柱。
他游向池底的符文阵列，将共振器对准中央凹陷。
如果在这里激发共振，可能会同时摧毁无目者和这个节点，但也会引发不可预测的连锁反应——毕竟节点连接着整个城市的封印网络。
耳机在水下失灵了，他无法与林雨眠沟通。
只能自己做决定。
他按下了共振器的最大功率按钮。
银光爆发。
不是从设备发出的光，是从他左眼发出的光——两块时间锚点碎片与共振器产生共鸣，他的左眼成了放大器。
银色的光柱贯穿水体，击中池底阵列。
瞬间，整个水池沸腾了。
不是温度的沸腾，是时间的沸腾。水中的每一滴水都开始独立的时间流：有的加速蒸发，有的逆流回水源，有的凝固成冰，有的跳跃到未来又弹回现在。
无目者-β的水人形在时间乱流中被撕裂，它的规则结构暴露出来——那个双重莫比乌斯环。
陈不折看到了机会。
他用左眼的规则视界锁定那个结构，然后做了件疯狂的事：他用意识“伸出手”，抓住莫比乌斯环的一个端点，用力撕开。
不是物理意义上的撕，是概念层面的解构。
就像拆解一个复杂的数学公式。
环断了。
无目者-β发出最后的尖啸，整个存在开始崩解。水人形蒸发成雾气，雾气又凝结成黑色的灰烬，灰烬落入水中，消失不见。
同时，水面上的次级裂隙开始剧烈收缩，在闭合前喷涌出最后一波原始噩梦——其中夹杂着大量时间残影：
· 父亲在伤口中挣扎的片段
· 苏白薇在实验室记录的瞬间
· 1999年爆炸的回响
· 还有……一个陈不折从未见过的画面
那个画面是：未来的自己，站在时间尽头，回头看向现在，嘴唇翕动，说了两个字。
陈不折读懂了唇语：
“继续。”
裂隙闭合了。
水池恢复平静，只是水变得完全漆黑，像墨汁。
陈不折挣扎着游向池边，爬上地面，浑身湿透，剧烈咳嗽。左眼的银光暗淡了许多，使用过度。
林雨眠冲过来扶住他：“你没事吧？我们监测到剧烈的规则崩解波动，还以为——”
“摧毁了。”陈不折喘息着，“节点……池底有封印节点，被污染了。我用共振器……可能也摧毁了节点。”
林雨眠脸色一变：“摧毁节点？那整个封印网络的稳定性会下降至少5%！”
“但阻止了通道打通。”陈不折看向恢复平静的水面，“而且……我看到了父亲。”
他描述水中的那张脸，那个声音。
林雨眠沉默了很久，然后说：“伤口封印已经开始泄露意识残影了。情况比我们预估的还要糟。陈不折，你可能没有一个月的时间了。伤口崩溃可能会提前。”
就在这时，苏半夏的声音从西侧传来，她在奔跑，身后跟着两名队员：“陈不折！我看到了！刚才预知又更新了！”
她冲到近前，脸色苍白，但眼睛亮得惊人：“你在水下的时候，我看到了一段完整的画面——不是你，是你父亲。他在伤口里，但不是完全被困。他……他在尝试用伤口做一件事。”
“什么事？”
“他在用伤口的痛苦作为能量，维持一个‘时间避风港’。”苏半夏的语速很快，“里面保护着很多人。1999年失踪的那三个工人，还有其他一些被伤口吞噬的人……他们的意识没有消散，被你父亲保护在那个避风港里。但维持避风港需要消耗他的存在，所以他的痛苦才会那么剧烈。”
陈不折愣住了。
父亲在伤口里，不仅承受痛苦，还在……救人？
“避风港能维持多久？”
“画面显示，最多再维持……七天。”苏半夏的声音低了下去，“七天后，要么避风港崩溃，里面所有人的意识消散；要么你父亲耗尽最后的存在，彻底融入伤口，成为没有意识的规则结构。”
七天。
从今天算起，到第七天正好是……2023年11月1。
比预估的12月1提前了整整一个月。
“我们需要立刻制定新计划。”林雨眠的声音严峻起来，“如果伤口真的在七天后进入最终阶段，我们所有的时间表都要提前。陈不折，你还需要收集五块碎片，异常值需要达到+7.0，这些原本计划用一个月完成的任务，现在要压缩到一周内。”
陈不折看着自己湿透的双手，水珠从指尖滴落。
然后，他感觉到了什么。
左手掌心，有一块坚硬的、发烫的东西。
他摊开手。
掌心躺着一块晶体。
第三块时间锚点碎片。
不是从无目者-β的残骸中获得的，更像是……从水中浮现，主动落在他手中的。
碎片呈菱形，比前两块都大，内部有液体般流动的光。它一接触空气，就自动飞向陈不折的左眼，融入银色晶体中。
融合过程比前两次更剧烈。
剧痛。
像有烧红的铁钎刺入眼球，深入大脑。陈不折跪倒在地，手指抠进地面，指甲翻裂，但他没有发出声音，只是咬紧牙关。
视野完全变成银色，然后分裂成无数个重叠的画面：
· 父亲在伤口中构筑避风港的场景
· 苏白薇在2003年将碎片刺入口的瞬间
· 未来的自己站在时间尽头，身后是亿万屏幕
· 还有一个从未见过的场景：一个纯白的房间，房间里放着一本摊开的记，记的最后一页写着……
画面太多了，太乱了。
融合持续了大约三十秒。
结束时，陈不折的左眼再次发生变化：银色晶体扩大到2.5毫米，几乎占据了半个瞳孔。晶体的表面浮现出细密的符文，正是池底那个封印阵列的微缩版。
他的异常值读数在战术手表的屏幕上跳升：+6.8。
接近临界点了。
而新解锁的能力，也在意识中浮现：
【时间回溯（局部）】
效果：可选定半径三米内的时间流，使其倒流1-3秒。
限制：每使用一次，随机遗忘一段个人记忆（不可控）。
冷却时间：24小时。
以记忆为代价，换取短暂的时间控。
很公平。
陈不折站起身，擦掉嘴角因为剧痛而咬出的血。他看向水池，池水正在以肉眼可见的速度变得清澈——无目者-β被摧毁后，污染开始消退。
“任务完成。”他的声音平静得可怕，“第三块碎片获得。接下来去哪？”
林雨眠看着他，眼神复杂：“先回基地。你需要全面检查，异常值增长太快可能会有副作用。而且……我们需要重新评估所有计划。”
在返回的车上，陈不折闭目养神，实际在整理刚才获得的信息碎片。
父亲的避风港，七天的倒计时，五块待收集的碎片，以及那个关于未来自己的画面——那句“继续”到底是什么意思？
还有，记最后一页到底写了什么？为什么那个场景他从未见过？
苏半夏坐在他对面，一直看着他，欲言又止。
“你想说什么？”陈不折没有睁眼。
“刚才你融合碎片的时候……”苏半夏的声音很小，“我看见你的眼睛……变成了和我姐姐一样的银色。完全银色，没有瞳孔。”
陈不折睁开眼睛：“然后呢？”
“然后我姐姐的画面突然在我脑子里清晰了。”苏半夏说，“她在一个白色的房间里，面前有一面镜子，镜子里不是她，是你。她对镜子里的你说：‘第七块碎片在你眼睛里。不是要放进去，是要取出来。’”
第七块碎片……在眼睛里？
陈不折摸了摸左眼。现在里面有三块碎片了。
如果第七块也在眼睛里，那意味着什么？他的眼睛本身就是最后一块碎片？
“她还说了什么？”
“她说……‘诗要闭环，需要诗人挖出自己的眼睛。’”苏半夏的声音在颤抖，“陈不折，这是什么意思？难道你要……”
陈不折没有回答。
他看向车窗外飞速后退的城市夜景。
灯火辉煌，人群熙攘，平凡而安宁。
这一切的背后，是一个濒临崩溃的时间伤口，一个在永恒痛苦中守护他人的父亲，一个注定要牺牲自己的未来，以及一首用死亡和记忆书写的诗。
诗要闭环。
诗人要挖出自己的眼睛。
他忽然明白了未来自己那微笑的含义。
那不是欣慰的笑，不是期待的笑。
是怜悯的笑。
怜悯即将经历这一切的、现在的自己。
“我知道了。”陈不折说。
他闭上眼睛，开始计划接下来七天要做的事：
1. 收集剩余四块碎片（至少）
2. 异常值突破+7.0
3. 在伤口彻底崩溃前，进入伤口，找到父亲的避风港
4. 然后……完成诗的闭环
无论闭环需要他付出什么。
即使是要挖出自己的眼睛。
即使是要取代父亲，承受永恒的囚禁。
因为他是陈不折。
不折者，永不折断。
但可以弯曲，可以重塑，可以为了某个目的，把自己锻造成最残酷的形状。
车驶入地下通道，黑暗吞没了车窗。
黑暗中，陈不折左眼的银光微微闪烁，像深渊里唯一的一颗星。
而那颗星，正在慢慢变成黑色。
像父亲在水中那双眼睛。
像时间裂隙的颜色。
像一切终结的开端。