23:41。
陈不折站在学院路对面的人行道上，背靠一家已经打烊的茶店卷帘门。从这里可以清楚看到十字路口的全貌，包括那个红绿灯。
车流稀少。偶尔有晚归的私家车驶过，轮胎压过路面的声音在寂静中被放大。
他看了眼手机：23:42。
记还塞在外套内袋里，硬壳封面抵着肋骨，有种不真实的触感。过去的二十多个小时里，他每隔几分钟就会看一次手机——不是看时间，而是确认期没有跳转，世界没有突然改变。
白天的一切都如记所预言：
上午9点整，邮箱提示音响起。《物理评论快报》第四次拒稿，审稿意见一字不差。
下午2点，导师打来电话约谈，谈话进行到一半时，导师的手机响了。他接听后脸色瞬间苍白，匆匆说了句“我儿子出事了”就冲了出去。后来陈不折在学院群里看到消息：导师的儿子在体育课上突然昏迷，送医后生命体征平稳，但查不出病因。
两件事的吻合度，已经无法用巧合解释。
所以现在，他站在这里。验证第三件事。
23:44。
路口空荡荡。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远——不是朝这个方向来的。
陈不折开始在心里倒数。如果记是真的，那么三分钟后，红绿灯会出现故障，开始不规则闪烁。然后一辆渣土车会闯过红灯，撞死站在路口的……等等。
他忽然意识到一个问题：记里只说了“在学院路与大学街交叉口被撞”，但没有说他是站在哪个位置、以什么姿势被撞的。如果他不站在马路中央，而是像现在这样站在安全的人行道上呢？
23:46。
红绿灯一切正常。红灯亮着，倒计时显示27秒。
26、25、24……
陈不折盯着那盏灯。眼睛开始发酸。
23:47:00。
红灯跳转。
但跳转的瞬间，灯光忽然剧烈闪烁了一下——不是切换成绿灯，而是在红、黄、绿三种颜色之间疯狂跳动，速度快到几乎融成一片白光。
来了。
陈不折的心脏猛地收紧。他下意识后退一步，后背撞在卷帘门上，发出哐当一声响。
闪烁持续了大约三秒。
然后，灯光固定在了……绿色？
不。不对。
不是固定的绿色。绿灯在极其微弱地、以肉眼难以察觉的频率颤抖着，像接触不良的灯泡。而且颜色似乎比正常的绿灯更冷，更偏向青白色。
路口依然空荡。
没有渣土车。没有车辆。什么都没有。
陈不折等了十秒。二十秒。三十秒。
什么都没有发生。
他缓缓吐出一口气。果然，是恶作剧。红绿灯故障可能只是巧合，城市基础设施老化常见现象。至于其他预言，也许是通过某种监控手段实现的……
就在这时，他听见了声音。
不是车辆引擎声。是更细微的、类似电视静电噪音的声音，从四面八方传来。空气开始变得粘稠，每一次呼吸都像在吸入胶水。
陈不折想移动，却发现自己的脚被固定在了原地。不是被什么东西抓住，而是……空间本身变得沉重。他低头，看见自己的影子正在扭曲——不是被光源改变的扭曲，而是影子自己在蠕动，像有独立生命的黑色液体。
恐慌第一次真正涌上来。这不是物理现象。这不属于他理解的任何范畴。
他拼命挣扎，试图抬起右脚。肌肉绷紧到极限，骨骼发出不堪重负的咯吱声。动了。极其缓慢地，鞋底离开了地面一厘米。
然后他看见了它。
在十字路口的正中央，空气像水面一样泛起涟漪。涟漪中心，有什么东西正在“浮”出来。
那不是物体。陈不折无法用语言描述它——那更像是一个“概念”的具象化，一个关于“忽视”与“错过”的实体。它没有固定形状，时而像一团扭曲的光影，时而像无数交错的透明线条。它存在的地方，空间本身在拒绝被观察，视线会自动滑开。
除非你直视它。
而陈不折正在直视它。
那个实体“转向”了他。没有眼睛，没有面部，但陈不折清晰地感觉到自己被“注视”了。
然后他知道了规则。
不是通过语言，不是通过图像。规则直接“写”进了他的意识里，像一条公理，无需证明，自然成立：
“当红绿灯同时闪烁三色时，不可停留在其可见范围内。”
他违反了规则。
惩罚是……
陈不折的视野开始解体。不是变黑，而是像被擦除一样，从边缘开始一点点消失。他感觉不到疼痛，只感觉到“存在”本身在被剥离。先是四肢，然后是躯，最后是头部。
在最后的意识碎片里，他看见路口对面的人行道上，站着一个人影。
那个人影在微笑。
那个人影……是他自己。
更年长，更疲惫，眼神里有一种他无法理解的深邃。
然后，一切都消失了。