林晚星在病房醒来时，已经是第二天中午。
“林主任，您醒了就好。”一名小护士端着一杯热水走进来，“您放心，手术很成功，工人已经脱离了生命危险。”
林晚星眼里闪过一丝劫后余生般庆幸的神色。
小护士随即又小心翼翼地补充道：“院里发布了表彰协议，说是赵建明主任指挥若定，团队协作得力……”
没错，所有的功劳和光环，都落在了“团队领袖”赵建明”和“协调有力”的秦薇、刘医生等人的身上，而她，只是个“执行者”。
这也完全在她的意料之中。林晚星闭上眼，只轻轻地“嗯”了一声，表示“知道了”。
接下来的几天，她清晰地感受到科室里微妙的变化。同情、惋惜、幸灾乐祸，以及更明显的疏离。赵建明见到她，依旧是那副和煦关切的前辈模样：
“晚星啊，身体要紧，别多想。功劳是大家的，院里也是从稳定大局出发。”
她只是低头整理病历，眼里平静无波：“我明白，赵主任。”
她不再争辩，甚至不再流露出任何一丝不甘。她照常查房、写病历、研究沈伯复杂的病情，将所有精力都投入到纯粹的专业领域里，像一柄正在被重锤反复锻打的剑胚，收敛了所有光芒，只为积蓄下一次出鞘的锐利。
直到这天，上级部门要求加强医疗质量安全管理。医务处奉命调取近期三级以上重大手术的全程监控录像，进行抽样检查。
审查室内，空气安静，只有录像快进的微弱噪音。画面播放到关键时刻，一位年轻的医务科事突然按下了暂停键。
“李处，您看这台手术……”他指着屏幕。
画面中，站在主刀位，手法精准、决策果决的，是林晚星。她额角沁出细密的汗珠，护士不时为她擦拭，但她的双手稳如磐石，眼神专注如鹰。而所谓的“总指挥”赵建明，仅在手术开始前出现在镜头边缘，交代了几句注意事项便匆匆离开，直至手术结束都未再出现。
最令人动容的是结尾：当患者生命体征终于趋于平稳，林晚星交代完后续处理，刚走下手术台，便体力不支，身体软软地倒了下去，被旁边的护士慌忙扶住。
医务处李处长眉头紧锁，反复观看了关键片段，最终拿起内线电话，向分管医疗的周仁和副院长做了详细汇报。
周副院长没有立刻召开会议，也没有公开批评。他只是在一次院级周会上，听完赵建明关于某个的汇报后，看似随意地提了一句：
“建明，作为科主任，不仅要会做手术，更要懂得尊重事实，爱护团队里真正出力、甚至为此累倒的同志。团队的向心力，比任何个人荣誉都重要。”
轻飘飘的一句话，如同一声惊雷在知情者心中炸响。赵建明的脸色瞬间变得极其难看，会后便称病提前离开了。
消息像水银一样无声无息地在医院内部渗透。同事们之前对林晚星的种种同情和观望，迅速转化为一种带着敬畏的审视。
护士长亲自来到林晚星办公室，告知她沈伯的手术由她全权负责。林晚星正好在翻阅沈伯最新的影像资料。
她抬起头，脸上没有露出丝毫惊讶或胜利的喜悦，只是平静地接过通知。
“谢谢。”她顿了顿，看向护士长，声音温和却带着不容置疑的力量，“麻烦转告周院长和医务处，我会尽全力的。”
———
“让一让，危急病人！”
救护车的鸣笛声由远及近，担架床急促地滚过地面。
床上沈伯的脸色一阵青一阵白，看着就让人揪心。他半闭着眼，对周围的声音没有任何反应，喉咙里时不时发出含糊不清的呻吟。
他的呼吸又急又浅，口起伏得厉害，脖子和锁骨的肌肉都绷得紧紧的，整个人像是被什么东西锁住了喉咙，拼命地想多吸入点空气。
随车的医生飞快地向林晚星汇报：“患者突然口疼得厉害，喘不上气有二十多分钟了！”
林晚星已经把手搭上了沈伯的手腕，触感又湿又冷。
“血压多少？”
“高压才80，太低了！已经在用药升压了！”
林晚星立刻用听诊器贴在沈伯的口，里面只传来“咕噜咕噜”的杂音，像是水烧开冒泡的声音，而心跳声微弱得几乎听不见。
“是心脏的问题，非常危险！快！拖不得了！给他用最高浓度的氧气！准备呼吸机！快请心脏科医生过来！”
直到她洗完手，穿上手术衣，走到手术台前，借着无影灯的光，才真切地看清了这位患者的脸，竟与她记忆中父亲的样子惊人地重叠。
她的记忆瞬间被拉回穿越回归前那场暴雨中，父亲躺在冰冷的路面上，在她面前流逝了最后一丝生机。
林晚星伸向机械盘的手，在空中猛地一顿。
“这一次，不一样！”
她听到一个无比清晰的声音从心底轰然响起，压倒了刚才翻涌的情绪。
她几乎本能地把腰板挺得更直了些，恢复了医生该有的沉着冷静，眼神锐利，如同高原上的寒星，丝毫未让人察觉出那片刻的失态。
“开始。”她的声音穿过口罩，平静得不带一丝涟漪。
她的作精准，如同一台精密的仪器。只有她自己知道，这份超乎寻常的稳定下，翻涌着怎样的暗流。每一次下刀、缝合，都仿佛在进行一场无声的宣誓——这一次，她一定不能再失去！
最后一针缝合完毕，监护仪上的数据稳定在了最佳区间。手术室里传来一阵如释重负的叹息声。
她默默地后退了半步，没有在意同事们钦佩的目光，而是贪恋地，看着沈伯安详的面容。巨大的疲惫感，和那种深藏于职业光荣之下的释然与哀恸深深地吞噬了她。
———
术后，有一个多星期，沈伯一直在ICU病房里住着。林晚星每天到岗的第一件事，就是打开电脑，调取沈伯的病例，将他一整夜的监护记录、用药记录、检查结果，一行行、一项项仔细地看完，仿佛看着这些冰冷的数字和枯燥的专业术语，她就能在脑海里拼凑出他艰难求生的完整景象。
她会在与ICU医生交班或者会诊时，以一种十分专业和克制的口吻询问他的具体情况，尽其所能地，不放过任何细节。
偶尔，她去其他科室会诊，需要经过ICU病房时，脚步会不自觉地放缓，目光在那扇紧闭的大门上停留片刻，她多希望她的目光可以穿透这层层阻隔，看一眼那个顽强的生命。
沈伯病情稳定后，转入普通病房的那天，林晚星刚结束了一台紧急手术，脱下手术衣，顾不上喝口水，径直走向心内科病房区。
她轻轻推开病房门，心跳快得像要跳出身体。
沈伯正半靠在床头，戴着眼镜看报纸。午后的阳光照在他恢复生气的脸上。
他抬起头看到她，眼神里带着病人本能的疏离和打量。
“您是？”他的声音还很沙哑。
林晚星走到病床边，拿起床头的病历：“沈伯您好，我是急诊科的医生，我姓林，来看看您，您感觉好点了吗？”
她一面说着，一面顺手给他量血压、测心率，动作轻柔。
“急诊科？”沈伯努力回忆着，“我好像……没什么印象……”
林晚星的眼神里闪过一瞬间的失落，随即切换正常。
她仔细地交代着注意事项，临走时，沈伯突然叫住了她：“林医生，谢谢你每天都来。”
她微微一愣。
“护士跟我说过，”沈伯露出了转病房后第一个笑容，“有个急诊科的医生，天天都特地绕道来看我。给你添麻烦了。”
“不麻烦，您好好休息。”林晚星轻轻摇头，轻轻笑了一下。
她依旧每天准时出现。沈伯会提前准备好很多问题，在她来查房时多说几句话，像个小孩子一样跟她抱怨食堂的饭菜太清淡。
有一次，她值夜班过来，发现他竟然还醒着。
“在等您呢。”沈伯有些不好意思，“今天心跳有点快，想着您来了就安心了。”
这天，沈伯的女儿来医院看他，在走廊上遇到林晚星，激动地喊着：“林主任！太好了，又见到您了！爸，这就是我跟您说的，那天给您做手术的林主任啊！”
沈伯愣在了病床上，他看着这个每天准时准点来查房的“林医生”，又看了看激动的女儿，记忆终于串联起来。
他伸出微微颤抖的手，林晚星下意识地上前握住。
“原来是你……”老人眼眶湿润了，“是你把我从鬼门关拉回来，还一直来看我……”
“好孩子，让你费心了。”
林晚星像是被闪电击中，手里没握紧的笔“啪嗒”一声掉在地上，打破了病房的宁静。
她近乎本能的想要抽回被沈伯紧握着的手，这不是抗拒，而是一种深深的惶恐和不配得感。她怎么配得上这样一个充满疼惜的称呼？上一次，她没能救回父亲，而这一次，她只是尽了一个医生的本分。