小学一年级开学第一天。
顾燃穿着崭新却让他觉得有点拘束的校服，背着大大的书包，小脸绷得紧紧的，没了往的闹腾劲儿。比他大三岁的哥哥顾磊和陆昭，早已是小学生里的“老油条”，穿戴整齐地在门口等他一起上学。
去学校的路上，顾磊和陆昭有一搭没一搭地说着学校的事，顾燃却异常沉默，只顾低着头踢着小石子，心里像揣了只小兔子，七上八下的。对新环境的陌生和隐约的恐惧，让这个平时无法无天的小霸王也蔫儿了。
放学铃响，顾磊像脱缰的野马，早就和约好的同学跑得没影了。顾燃磨磨蹭蹭地收拾好书包，走到校门口，就看到陆昭等在那里。夕阳把陆昭的影子拉得很长，他安静地站着，像是在完成一项既定任务。
“走吧。”陆昭言简意赅，转身走在前面。顾燃像个小尾巴，默默跟在后面，一路依旧沉默。
回到家，陆昭没像往常那样直接回自己家，而是跟着顾燃进了顾家门。顾妈妈林晓莲还在上班，家里只有保姆阿姨。陆昭换了鞋，看着依旧耷拉着脑袋的顾燃，突然开口问道：“今天上学，不开心？”
他声音还是那种淡淡的调子，但比起平时的冷硬，似乎多了一点点不易察觉的……耐心？
顾燃本来一直强忍着，被这么一问，委屈就像开了闸的洪水，一下子涌了上来。他抬起小脸，的脸颊因为情绪激动而泛红，一双大眼睛里迅速蓄满了泪水，小嘴一瘪，带着哭腔控诉：“呜……有人……有人说我长得像公主……我明明是男孩子……他们笑话我……”
他哭得抽抽噎噎，长长的睫毛被泪水打湿，粘在一起，配上他确实过于精致漂亮的五官，哭起来更是有种我见犹怜的脆弱感，还真有点像受了委屈的小公主。
陆昭看着他这副模样，眼神几不可察地闪烁了一下。那句几乎要冲口而出的“我也这么觉得”（觉得他像公主），被他硬生生咽了回去。他顿了顿，脸上恢复了一贯的冷静，甚至带着点“嫌弃”，伸出手，不轻不重地拍了拍顾燃的脑袋，力道让顾燃的小脑袋晃了晃。
“燃燃，别哭了。”陆昭的声音没什么温度，“你再哭，眼睛肿了，鼻子红了，就更像女孩子了。”
这话果然有奇效。顾燃的哭声戛然而止，他惊恐地瞪大了泪眼，使劲吸了吸鼻子，强行把眼泪憋了回去，只剩下小小的肩膀还在一抽一抽的。他不要更像女孩子！不要被笑话！
陆昭看他止住了哭，没再多说什么，转身离开了顾家。
第二天，学校里相安无事。
但放学后，那个带头笑话顾燃“像公主”的胖墩男生，在回家必经的一条小巷子里，被一个高年级的男生堵住了。那个高年级男生也没动手，只是双手兜，居高临下地看着他，眼神冷冷的，说了几句话。
胖墩男生当时脸就白了，吓得连连点头。
具体说了什么没人知道，但从此以后，班上再也没有人敢拿顾燃的长相开玩笑。甚至有人悄悄传，顾燃有个特别厉害的哥哥护着，不能惹。
顾燃自己也觉得奇怪，但乐得清静。他并不知道巷子里发生的事，只模糊觉得，好像自从陆昭问过他为什么不开心之后，世界就变得“友好”了许多。他虽然还是有点怕陆昭，但心里某个角落，对那个总是冷着脸的哥哥，产生了一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的依赖。
十三岁，初一。
顾燃就像一棵吸饱了阳光雨露的白杨，开始抽条拔节，五官也长开了些。小时候那份漂亮得像个女娃娃的精致，褪去了柔嫩，渐渐显露出少年人独特的清俊和朝气。他爱笑爱闹，打球时额发被汗水浸湿，随意往后一捋，露出光洁的额头和亮晶晶的眼睛，就能引得不少小女生偷偷红了脸。
刚开学没几天，这天，天气好得出奇。顾燃和几个哥们儿勾肩搭背地往外走，嘻嘻哈哈商量着去哪儿撒欢。刚走到教学楼后面的自行车棚附近，一个扎着马尾辫、看起来文文静静的同班女生，红着脸，怯生生地拦住了他，飞快地塞给他一个叠成精巧方胜状的淡蓝色信笺，然后像受惊的小兔子一样跑开了。
“哟——！”周围的哥们儿立刻起哄起来，口哨声、怪叫声响成一片。
顾燃也是第一次收到这种东西，心里有点懵，又有点说不清道不明的得意和好奇。他捏着那封还带着淡淡香味的信，耳朵尖有点发热，正犹豫着是当场打开还是找个没人的地方看……
“顾燃。”
一个清冷的声音自身后响起，不高，却像一道冰水，瞬间浇熄了周围的喧闹。
顾燃后背一僵，慢吞吞地转过身。
陆昭不知何时站在了他身后。少年身姿挺拔，穿着净整洁的校服，臂弯里抱着几本厚厚的竞赛书，阳光落在他没什么表情的脸上，勾勒出冷淡的线条。他的目光，先是扫过顾燃手里那抹刺眼的淡蓝色，然后，缓缓抬起，落在顾燃脸上，平静无波，却让顾燃无端端感到一股压力。
“什么东西？”陆昭问，语气平淡得像在问今天天气怎么样。
顾燃下意识想把信藏到身后，可陆昭的眼神让他动弹不得。他梗着脖子，强作镇定：“没……没什么，同学给的东西。”
陆昭没说话，只是伸出手，摊开在他面前。那意思很明显：拿来。
周围的哥们儿早就噤若寒蝉，大气不敢出。谁不知道陆昭？年级第一，老师眼里的宝贝疙瘩，还是顾燃他家的“世交哥哥”，管顾燃比老师还严。
顾燃脸上挂不住了，热血往头上涌：“凭什么给你？我的东西！”
陆昭眉头几不可察地蹙了一下，似乎不耐烦他的反抗。他上前一步，没费什么力气，就从顾燃攥得并不紧的手里抽走了那封信。他的指尖微凉，碰到顾燃的手背，让顾燃激灵了一下。
“你！”顾燃气得想抢回来。
陆昭却已经展开了信笺，目光快速扫过上面娟秀的字迹。他脸上依旧没什么表情，但周遭的空气仿佛更冷了几分。看完，他将信纸随意折好，揣进了自己的校服口袋。
“你什么！还给我！”顾燃急了，伸手去他口袋里掏。
陆昭轻易格开他的手，声音冷了下去：“这种东西，看了浪费时间，影响学习。”
“要你管！我看什么关你屁事！”
“我是为你好。”陆昭的语气毫无波澜，却带着一种不容置疑的笃定，“你现在的主要任务是学习，不是想这些乱七八糟的。”
说完，他不再看气得满脸通红的顾燃，目光转向刚才那个女生跑开的方向。那女生其实并没走远，正躲在几步开外的一棵大树后，紧张地朝这边张望。
陆昭朝那个方向走了两步，声音不大，却清晰地传了过去，带着一种居高临下的警告：
“这位同学，请把心思放在学习上。如果再让我看到你扰顾燃，我会直接报告班主任，或者……校长。”
那女生的脸瞬间变得惨白，眼圈一红，扭头就跑掉了。
“陆昭你！”顾燃彻底炸了，冲上去就想跟他动手。凭什么？！凭什么连谁给他写信都要管？！还威胁人家女生！
可他哪里是陆昭的对手。陆昭只是侧身一让，顺势扣住他挥过来的手腕，稍一用力，就把他按在了旁边的自行车棚柱子上。冰冷的铁柱硌得顾燃生疼。
“放开我！”
陆昭凑近他，两人距离极近，顾燃能清晰地看到他纤长的睫毛和眼中不容置喙的冷光：“燃燃，别惹事。乖乖回家做作业。”
说完，他松开手，像什么都没发生一样，整理了一下自己的校服，抱着书，转身离开了。背影清瘦挺拔，步伐稳健，与狼狈地靠在柱子上、气得浑身发抖的顾燃形成了鲜明对比。