第一次听见那声音，是凌晨两点多。
我躺在床上，指尖夹着半支烟。烟头的红光在黑暗里一明一灭。脑子里有个念头：麻木的生活已然没有任何意义，不如一死百了。
就在我盯着天花板出神时——
“嗒。”
一声脆响。清清楚楚，从厨房方向传来，像有个小瓷勺掉在了地砖上。
我浑身一紧，夹烟的手指顿住。
紧接着是“咕噜……咕噜──”的声音，慢悠悠的，带着一种诡异的从容，像有什么圆滚滚的东西在地上滚动，由近及远，最后“咚”一声轻响，撞到了橱柜门脚。
停了。
不是老鼠。老鼠的动静慌张、细碎，没这么气定神闲。
一股凉气顺着脊椎爬上来。
我猛地想起小时候，在绥化乡下姥姥家过暑假。夏夜闷热，蚊虫嗡嗡，村里男人们聚在村口那棵不知活了多少年的老槐树下乘凉，摇着破蒲扇，喝着搪瓷缸里的凉茶，扯闲篇，讲传说。有个姓张的老爷子，都叫他老张头，佝偻着背，脸上皱纹深得像刀刻。他以前是走村串户的木匠，手艺好，见识也多，最爱在星空下讲那些神神鬼鬼的老话。
他嘬着锃亮的铜烟袋锅，红红的火星在浓稠的黑暗里一明一灭，用那种带着痰音、不紧不慢的调子讲过：“早些年呐，兵荒马乱，人穷得活不下去，啥歪心思都敢动。有人就瞅准了北山那片乱坟岗子。那儿埋的，多是闯关东没闯过去的外乡客、横死没人收尸的可怜人，棺材打得薄，埋得浅，年头一久，木头就烂。就有那胆子肥、心黑的手艺人，半夜摸过去，专扒拉那些还没完全朽烂的棺材板，拆成木料，扛回来。”
他顿了顿，把烟锅在鞋底上“咔咔”磕了两下，火星四溅。“用那木头打家具，便宜啊！打好柜子、箱子，刷上厚厚的漆，往屋里一摆，头几天看着光鲜亮丽，跟新的一样。可过不多久，邪乎事儿就找上门了。深更半夜，家里静悄悄的，那柜门自己就‘嘎吱……嘎吱…’响，慢慢悠悠开一道缝，里头黑黢黢的，像张开的嘴。等你心惊胆战盯着看，它又自己慢慢合上了。抽屉也是，没人碰，‘唦——’一下，自己就滑出来一截，像有东西在里头往外推。”
旁边听的人裹紧了衣服，发出低低的吸气声。老张头眯缝着眼，浑浊的眼珠映着点点星光，继续道：“还有的人家，睡到半夜，听见厨房里有动静。不是闹贼，是锅、碗、瓢、盆，自己个儿在那儿轻轻响，‘叮……当…’，‘窸窸窣窣’，没个规律，就像有双看不见的手，闲得无聊，在挨个儿摸，挨个儿碰，挨个儿拨弄。”
有人哑着嗓子问：“我的娘咧，那咋整？还不吓死个人？”
老张头从鼻子里哼了一声，带着点过来人的笃定：“老辈人经得多，碰上这种‘家宅不宁’，心里也慌，但有祖辈传下来的土法子。也不复杂，就抄起家里那把砍骨头、过鸡鸭、见过血的厚背菜刀。这刀啊，沉，煞气重。摸黑过去，甭开灯，瞅准那响动的柜子或者碗架子，用刀背，使上劲儿！‘哐！哐！’砍它两下。或者用刀面，狠狠拍几下。一般啊，就能镇住，消停一阵子。”
他咂咂嘴，像是回味，又补充道：“我们年轻那会儿，有那火气旺、胆边生毛的后生，睡得迷迷瞪瞪被吵醒，烦得很，闭着眼摸到厨房，摸到刀，朝着大概响动的方向‘哐当’就是一下，嘴里骂一句‘消停点！不让老子睡安生！’，翻个身，鼾声立马又起来了。”
当时夏夜凉风一吹，只觉得后背发凉，又又害怕，只当是吓唬小孩的鬼故事。此刻，在这死寂的哈尔滨冬夜，这尘封的记忆却无比清晰、无比鲜活地蹦了出来，成了漆黑深渊里唯一能看见的、或许能抓住的救命藤蔓。
不能吵醒我妈，我掐灭烟头，悄悄掀开被子，光脚下地。初冬的午夜，地板冰凉刺骨，激得我浑身一哆嗦。摸黑蹭到厨房，墙上刀架挂着两把刀，一把轻薄的不锈钢切菜刀，一把沉甸甸、刀身黝黑发亮、刃口带着粗粝磨损的厚背砍骨刀。我几乎没有犹豫，摘下了那把最沉的。握在手里，冰凉坚硬的触感透过皮肤传来，沉甸甸的分量，多少压住了一点在腔里狂跳的心脏。
我踮着脚，像个贼。先到厨房，对着碗柜侧面，“咚！咚！”用刀背磕了两下。闷响声在夜里格外响，我自己都吓得一抖，屏息听我妈屋里的动静——只有沉重的鼾声。
我放下心，随即又走到客厅，对着老电视柜、我爸常坐的沙发后面，各敲了几下。最后，把另一把切菜刀轻轻放在我妈卧室门内，刀尖冲外。
回到床上，把砍骨刀塞到枕头底下。坚硬的刀身硌着后脑勺，带来一种奇怪的踏实。
我睁大眼睛，在黑暗中努力瞪视着模糊的天花板，耳朵竖得像雷达天线，全力捕捉着空气里任何一丝不寻常的颤动。
时间一分一秒过去，黏稠而缓慢。厨房没有再传来奇怪的响声，客厅也一片沉寂。只有我自己的心跳声、血液流动的嗡嗡声，在这被放大到极致的寂静里，成了唯一的声响。
不知道是菜刀的“煞气”真起了作用，还是那“东西”只是暂时退去，窥伺在侧。总之，那一夜的后半段，家里恢复了令人疲惫的平静。直到窗户外天色泛出冰冷的鱼肚白，极度的精神消耗才将我拖入断断续续、不安的浅眠。
—
之后，鬼压床（梦魇）又开始了。
几乎每次一睡着，身体就像被水泥封死，动弹不得。
我能感觉到，那股莫名的力量，就像一个冰冷沉重的东西顺着我的腿往上爬，膝盖，大腿，身上，无声地把我吞噬。
我拼命转动眼珠，透过睫毛，看见一张脸从床沿边升上来。
是隔壁班那个女孩的脸，清秀，好看，一双大眼睛，给人有一种文静的感觉。但现在这张脸青白肿胀，湿发倒垂。眼睛瞪得滚圆，瞳孔只有针尖大，直勾勾盯着我。嘴角向上咧开，几乎扯到耳。
然后，“喀啦…喀啦…”她的脖子发出怪响，头以一种僵硬的角度，硬生生转过来正对我。
她俯下身，腐冷的空气喷在我脸上。
“看见你了……嗬嗬”声音不是从嘴里发出，而是直接钻进我耳朵深处，湿冷黏腻。
她脸上那僵硬的笑容开始变化。嘴角皮肤越绷越紧，发出“嘶嘶”声——
“嗤啦。”
左脸的嘴角，撕裂了。
没有血。裂口里是暗红色的肉和一点白森森的东西。裂缝顺着笑脸的弧度延伸，像这张脸皮要整个裂开。
她用尚且完好的右眼盯着我，撕裂的左半边脸一开一合，声音漏风：“这样……好看吗？”
没等我反应，更恐怖的来了。
她抬起手，把乌黑指甲的手指，慢慢进了脸上的裂缝里！指尖抠挖着，发出湿漉漉的声响。然后，她像撕下一张贴坏的面具，将左脸那撕裂的皮肤，连同底下丝丝缕缕的暗红组织，缓缓往下扯！
皮肤被剥离，露出了下面石膏般惨白的骨头，和一个嵌在骨头上、毫无生气的眼球！一半是保持着非人笑容的脸，一半是皮肉剥离、露出部分颅骨的骷髅！
两个黑洞洞的眼眶和一只完好的、死寂的眼睛，一起死死“钉”着我。
“你喜欢……哪一边？”漏风的声音里，竟带着一丝扭曲的期待。
那只剩下骨头与筋络的手，朝我的眼睛伸来。指尖的寒意已经刺到眼皮——
就在意识即将被这重量与恐怖压碎的瞬间！
“喔喔喔——！！！”
一声高亢、清越、仿佛能撕裂一切黑暗的鸡鸣，毫无征兆地在我僵死的脑海中炸响！
同破关那晚一样，这声鸡鸣像一道驱邪的闪电，瞬间击碎桎梏。身上的重压冰消瓦解，我才能猛地喘过气，从溺毙般的梦魇中挣脱，浑身冷汗，惊悸久久不散。城市里本没有鸡，我想或许是破关时，那只用性命护过我的红冠公鸡，留下的一缕守护之灵。
白天我也没法安宁。走夜路时，总觉得后脖子有阴冷的呼吸贴着，回头只有自己晃荡的影子。大太阳底下，骨头缝里都冒着寒气。
我越来越不想说话，整天提不起劲，觉得生活越来越无趣。
“不想活了，早解脱。”这个念头，变得具体，清晰，甚至带着诱人的轻松。
深夜，我躺在床上，脑子里一遍遍闪过：是死在江边，还是死在拆迁的空地好？凌晨几点出门，穿什么衣服，遗书想了又想，打了无数遍草稿，删删改改。
心里翻来覆去只有一个问题：到底哪天去死。真正让我迟迟没有迈出最后一步的，是我妈。