黄母把盐麦饼端上桌，粗瓷碗里还盛着腌萝卜条，咸香的味道勾得人食欲大开。
黄朝咬了一口麦饼，饼里掺的盐粒在嘴里化开，带着熟悉的咸香，这是盐田村人最常吃的味道。
“慢点吃，没人跟你抢。”黄母看着儿子狼吞虎咽的样子，笑着往他碗里夹萝卜条，“下午要是不热，就去盐田看看，我看东边几畦的卤水该换了。”
黄朝嘴里塞着麦饼，含糊着应道：“知道了，我和孟珂吃完去量量盐田，算算今年能收多少盐。”
他心里还惦记着早上算的面积，木片就放在桌角，上面的炭痕被风吹得有些淡了。
孟珂也跟着点头：“我带了木尺，正好学学怎么算面积，以后帮阿父记账。”
饭后歇了片刻，头稍微斜了些，两人拎着木尺往盐田走。路过村西头的晒盐场时，看见王大伯正指挥着几个汉子翻晒盐粒，白花花的盐堆像小山一样堆在场上，被晒得冒热气。
“朝哥儿，珂哥儿，去晒盐啊？”王大伯笑着打招呼，黝黑的脸上沾着盐末，“今天头好，盐结得快，就是井水浅了，浇卤水都得省着用。”
黄朝点点头：“我们去量量面积，算算收成。大伯，您说这井水还能缓过来吗？”
王大伯直起腰，望着远处的天空叹了口气：“难啊，这都一个月没正经下雨了，天上连朵云都没有。再不下雨，别说井水，连河湾的水都要了。”他抹了把汗，“快去吧，早去早回，别在头下晒太久。”
两人应着声继续往前走，盐田的田埂被晒得滚烫，脚踩上去像踩在热石头上。
远处的盐畦里，卤水在阳光下泛着银光，几个妇女正弯腰往畦里撒卤水，头巾被风吹得鼓鼓的。
黄朝望着那些盐畦，忽然想起阿父说的话：“盐田是咱们的命，卤水是盐田的血，没了水，命就保不住了。”
他攥紧手里的木尺，指节因为用力而发白，他多希望这场看不见的旱情能早点过去，让盐田能安安稳稳收上秋盐。
孟珂似乎看出了他的心事，轻轻碰了碰他的胳膊：“别愁了，说不定今晚就下雨呢。你看那边的云，好像比早上多了些。”
黄朝顺着他指的方向望去，天边果然有几缕淡淡的云，像被风吹散的盐粒，虽然稀薄，却让他心里多了一丝盼头。
“借你吉言，”他笑了笑，加快脚步往自家盐田走，“快量完早些回家，说不定真能等来雨呢。”
两人蹲在第一畦盐田边，孟珂扶着木尺的一端，黄朝拉直另一端，鼻尖的汗珠滴在尺面上，晕开一小片水渍。
“长三丈二尺，宽一丈一尺。”孟珂把数字报给黄朝，看着他用木炭在木片上写写画画，“按这个尺寸，一畦就是三十四平方尺，二十畦就是六百八十平方尺。”
黄朝算得认真，木片上的字迹虽有些歪扭，却一笔一划毫不含糊，“去年一畦收了二十斤盐，今年要是天公作美，说不定能多收五斤，这样秋盐换的粮就能存下些过冬了。”
孟珂蹲在一旁帮他整理散落的木炭，忽然指着远处的盐畦笑道：“你看咱家那几畦，阿父说今年撒了新的卤水方子，盐粒结得比往年白，到时候也偷偷走货，说不定能卖个好价钱。等秋盐收了，咱们就用余钱买些纸笔，你就能不用木片练字了。”
黄朝听了眼睛一亮，手里的木炭在木片上划出长长的横线：“真能那样就好了，我还想学夫子讲的策论，将来……”
话没说完，村里突然传来一阵急促的铜锣声，“哐哐”的响声穿透盐田的热气，带着从未有过的慌乱。
紧接着，隐约的哭喊声顺着风飘过来，像针一样扎在两人心上。
“出事了！”黄朝猛地站起身，木片从膝头滑落，在盐堆上滚了几圈，沾满了白花花的盐粒。
孟珂也慌忙捡起尺子，两人拔腿就往村里跑，石粒钻进鞋里硌得脚生疼，却谁也顾不上停。
刚跑到村口的老槐树下，就被眼前的景象惊住了，只见黄、孟、王三姓的村民几乎都聚在了这里，女人们抱着孩子靠在槐树上抹泪，怀里的孩子被吓得哇哇大哭；男人们则围成一圈，手里攥着农具，脸色比头顶的头还要滚烫。
王家族长王老爷子拄着拐杖站在石碾上，手里举着一张皱巴巴的黄纸，苍老的声音抖得厉害：“狗官命啊！刚交完夏税没半个月，县衙就派差役来贴告示，说鲁西的王逸之反了，朝廷要提前收秋税凑军饷，着咱们把盐田收成折成现银，下个月就得交齐！”
站在老爷子身边的王铁柱，也就是先前劝住黄朝他们的王大伯，往前一步，黝黑的脸上青筋暴起，手里的晒盐木耙被攥得发白：“夏税刚交了八百斤盐，各家盐仓早就空了！咱们一年就靠夏、秋两季盐活命，夏盐全交了税，秋盐还在畦里晒着，连盐粒都没结满，这不是明抢吗？县衙的差役说了，交不出银就拿盐田抵，抵不了盐田就抓壮丁去充军！”
黄朝的心猛地往下沉，下意识地攥紧了手里的木片，盐粒硌得手心生疼。
他看见那些背微微驼着，平里晒盐时总带着笑意的村民，此刻满是绝望。
黄家族长急得直跺脚，声音发颤：“交完夏税，各家卖盐换的粮刚够吃到秋收，哪有余银？秋盐还没晒成，就算现在把盐田翻过来，也凑不齐现银啊！这是把咱们往死路上！”
孟家族长翻着手里的账本，算盘珠子打得噼啪响，却越打脸色越白：“全村七百畦盐田，按县衙的算法要折银三百五十两！去年冬旱，粮食价钱涨了三成，可官府收盐的价钱却降了一成，咱们卖五斤盐换的粮，还不够一家人吃三天！现在要凭空拿出三百五十两，除非把咱们的骨头敲碎了卖！”
“抵盐田就是要咱们的命！”王铁柱猛地将锄头往地上一砸，火星溅起半尺高，“咱们祖祖辈辈在这盐田晒了几百年盐，盐田就是咱们的！没了盐田，喝西北风吗？邻村李家坳的人刚跑来报信，兵丁已经在镇上待命了，说下午就来催税，交不出就牵牲口、拆房子！咱们三姓在这盐田村住了几百年，靠盐田活命，今天就去村口守着！”
“对！守着村口！绝不能让他们毁了俺们的盐田！”不知是谁喊了一声，男人们也纷纷响应，黄家的汉子们率先抄起晒盐用的木耙、铁铲，王家的男人们扛着锄头木棒围了上来，孟家的也有人握紧了挑盐的扁担。
三姓的村民像被串起来的盐粒，紧紧抱成一团，虽然每个人脸上都带着惧色，脚下却没有一人后退，盐田是他们的命子，没了命子，活着比死更难。
孟珂的阿父回头看见挤在人群外的两个孩子，厉声喝道：“孟珂！带朝哥儿回家！看好你娘和姨母，把院门闩好，不许出来！”
孟珂刚要应声，却被黄朝拉住了胳膊，他看见黄朝望着盐田的方向，眼睛里蒙着一层水汽，手里的木片被攥得变了形，上面算好的盐田面积，此刻像成了扎心的刺。
“朝哥，咱们先回去吧。”孟珂轻轻拉了拉他的袖子，声音发颤，“大人们会有办法的……”
黄朝没说话，只是望着村口扬起的尘土，喉咙像被饼子堵住一样发紧。
他想起早上那口浅了的老井，想起盐仓里空荡荡的角落，想起渐涸的井水浅了，如今连唯一的盐田都要保不住，这大胤的炎夏，怎么就热得让人喘不过气，成了熬不过去的坎儿？