“谈谈。”
这两个字像被施了魔法，在林辰脑海里盘旋了一整夜。他睡得极浅，梦里都是苏言那双在金色竖瞳与深褐眼眸间变幻的眼睛，以及那句听不出情绪的“谢谢”。
第二天清晨，林辰顶着淡淡的黑眼圈醒来。枕边已经空了，雪球不知去向。他下意识地看向对面紧闭的房门，心里有些忐忑。
他磨蹭着洗漱完毕，走出房间。客厅里静悄悄的，餐桌上已经摆好了节目组送来的早餐，而苏言，正坐在他常坐的位置上，慢条斯理地喝着咖啡。
他换了一身浅灰色的家居服，脸色依旧有些苍白，但精神看起来比昨晚好了很多，恢复了那副清冷自持的模样，仿佛昨夜那个在地毯上痛苦挣扎、濒临失控的人只是林辰的幻觉。
听到动静，苏言抬起眼皮，目光平静地看向林辰。
那目光里没有了昨晚的惊怒、狂暴或脆弱，只剩下一种深不见底的平静，让林辰更加摸不着头脑。
“早。”林辰有些巴巴地打了个招呼，在餐桌另一端坐下。
“早。”苏言应了一声，声音依旧有些低哑，但很平稳。
接下来是长久的沉默。只有餐具偶尔碰撞的细微声响。林辰食不知味地嚼着三明治，感觉每一秒都像是在接受无声的凌迟。
他终于忍不住，偷偷抬眼去看苏言。
苏言正微微侧头，看着窗外。清晨的阳光透过玻璃，在他轮廓分明的侧脸上投下一层浅金色的光晕，长而密的睫毛垂下，遮住了眼底的情绪。他放在桌面上的手指修长净，轻轻敲击着杯壁，似乎在思考着什么。
就在林辰以为这场“谈谈”可能只是他的一场梦，或者苏言已经改变了主意时，苏言却突然转回头，目光直直地看向他，开口打破了沉默。
“昨天，”他的声音不高，却清晰地传入林辰耳中，“谢谢你。”
又是谢谢。林辰握紧了手中的牛杯，不知道该作何反应，只能含糊地“嗯”了一声。
苏言顿了顿，似乎在斟酌词句，深褐色的眼眸里掠过一丝极淡的复杂情绪。“你看到的……听到的……”
他停了下来，没有继续说下去，但林辰的心却提了起来。重点要来了。
苏言的目光扫过林辰紧绷的脸，忽然话锋一转，问了一个看似不相的问题：“你觉得雪球怎么样？”
林辰一愣，下意识回答：“很可爱，很……亲近人。”
“它很少亲近陌生人。”苏言淡淡道，像是在陈述一个事实，又像是在暗示什么，“尤其是，在它‘不太舒服’的时候。”
林辰的心脏猛地一跳。他听懂了苏言的弦外之音。雪球在虚弱时会本能地亲近他，而苏言在失控时，似乎也因为雪球的这层联系，对他减少了些许戒备？
“我……”林辰张了张嘴，想说什么，却又不知道从何说起。
苏言没有催促，只是安静地看着他，那目光仿佛能穿透表象，直抵内心。
林辰深吸一口气，鼓起勇气，迎上苏言的目光，决定开门见山：“苏老师，我……我可能猜到了一些……不太寻常的事情。关于你，和雪球。”
他紧紧盯着苏言的反应，生怕错过一丝一毫的变化。
然而，苏言的表情没有任何波动，甚至连眼神都没有闪烁一下，只是极其轻微地……点了点头。
“嗯。”
一个单音节，却如同惊雷，在林辰耳边炸响。
他承认了！
他就这么轻描淡写地承认了！
这过于平静的承认，反而让林辰有些不知所措。他预想过苏言的否认、警告、甚至是威胁，却唯独没想过会是如此……坦然的默认。
“你……你不怕我说出去吗？”林辰几乎是脱口而出。
苏言端起咖啡杯，抿了一口，动作优雅从容。“你会吗？”
他的反问很轻，却带着一种奇异的笃定。
林辰哑然。是啊，他不会。且不说这事情本身有多惊世骇俗，说出来也没人信。单就从他个人情感而言，他也不想这么做。他对苏言有好奇，有同情，甚至因为雪球的关系，还有一丝莫名的亲近感，但唯独没有恶意。
“我不会。”林辰摇了摇头，语气肯定。
“我知道。”苏言放下杯子，目光重新投向窗外，声音里听不出什么情绪，“雪球选择亲近你，它……很少看错人。”
又是雪球。
林辰忽然意识到，在这场超出常理的对话中，“雪球”仿佛成了一个中间人，一个信任的桥梁。苏言对他的这点微薄的信任，似乎很大程度上，来源于那只小猫对他的本能依赖。
这个认知让林辰心里有些微妙的不爽，但又无可奈何。
“那……昨天你到底是怎么回事？”林辰忍不住追问，“还有雪球前天晚上的虚弱……和你有关，对吗？”
苏言沉默了片刻，似乎在衡量可以透露多少。最终，他简略地解释道：“一种……周期性的不稳定。力量会失控，形态……也可能受到影响。”
他没有说得太具体，但林辰已经能拼凑出大概：苏言拥有非人的力量（或者说妖力），但这种力量并不稳定，会周期性爆发，导致他痛苦甚至可能显露出非人特征（比如昨天的凸起和竖瞳），而在这个过程中，与他紧密相关的雪球（可能就是他的本体或者分身？）也会变得虚弱。
“所以，雪球它……其实就是……”林辰试探着，指了指苏言，又指了指大概是小猫可能存在的方向。
苏言看了他一眼，没有直接回答，而是给出了一个模糊的答案：“可以这么理解，但也不完全是。它是我的一部分，但又相对独立。”
这个解释有点玄奥，林辰似懂非懂。但他聪明地没有继续深究，毕竟这涉及到了苏言最核心的秘密。
“那……有办法控制或者缓解吗？”林辰关心地问。想起昨天苏言那痛苦的样子，他依然心有余悸。
苏言的眸光几不可察地暗了一下。“需要特定的环境和……东西。暂时还没有找到最有效的方法。”他顿了顿，补充道，“音乐……有一定安抚作用。谢谢你的歌单。”
原来他注意到了。林辰心里松了口气，看来自己昨晚误打误撞做对了。
“没关系，能帮上忙就好。”林辰真心实意地说。知道了部分真相后，他对苏言的观感变得更加复杂。这个男人身上背负着如此巨大的秘密和痛苦，却还要在娱乐圈这个名利场中维持光鲜亮丽的形象，其压力可想而知。
两人之间的气氛，因为这场开诚布公（尽管是有限度的）的谈话，似乎缓和了不少。虽然远称不上融洽，但至少那种剑拔弩张的敌对感消失了，取而代之的是一种微妙的、共享秘密的同盟感。
就在这时，苏言放在桌上的手机震动起来。他看了一眼来电显示，眉头几不可察地蹙了一下，然后拿起手机，对林辰说了句“我接个电话”，便起身走向了阳台。
林辰看着他的背影，心里琢磨着刚才的对话。苏言承认了秘密，也表达了一定的信任，但这信任显然还是有限的，建立在雪球的基础上。
他正出神，脚边忽然传来熟悉的触感。低头一看，雪球不知何时溜达了过来，正用脑袋蹭他的小腿，冰蓝色的眼睛亮晶晶地看着他，尾巴尖愉快地晃动着。
林辰弯腰把它抱起来，放在膝盖上，轻轻抚摸着它柔软的毛发。
“小家伙，”他低声对小猫说，又像是在自言自语，“你和你那个主人，还真是两个极端。一个这么冷，一个这么暖。”
雪球舒服地眯起眼，“咕噜咕噜”的声音像是在回应。
阳台方向隐约传来苏言讲电话的声音，语气似乎有些凝重。
“……嗯，知道了。”
“……我会处理。”
“……不用过来。”
断断续续的词语飘进林辰耳朵里，让他不由得竖起了耳朵。是工作上的事？还是……和他那“不稳定性”有关？
没过多久，苏言结束了通话，从阳台走了回来。他的脸色比刚才更沉凝了一些，眉宇间带着一丝不易察觉的烦躁。
他看了一眼正抱着雪球的林辰，目光在雪球依赖地蜷缩在林辰怀里的画面上停留了一瞬，眼神复杂。
“节目组通知，”苏言重新坐下，语气恢复了平的冷静，“下午临时加拍一组宣传照和短视频，需要双人互动。”
林辰点了点头：“哦，好。”这是工作，他早有心理准备。
苏言顿了顿，看着林辰，深褐色的眼眸里似乎有什么情绪一闪而过，快得让人抓不住。他缓缓开口，声音低沉：
“拍摄的时候，”他说道，语气带着一种近乎郑重的嘱托，“可能需要你……配合我一下。”
林辰一愣：“配合？配合什么？”
苏言移开视线，目光落在虚空中的某一点，手指无意识地蜷缩了一下，才低声道：
“离我近一点。”
离我近一点。
这五个字，如同羽毛般轻轻落下，却在林辰心里激起了千层浪。
什么意思？
拍宣传照需要近距离互动，这很正常。但由苏言这样郑重其事地说出来，味道就完全变了。这不像是在说工作，更像是一种……隐秘的请求？
联想到他刚才接的那个语气凝重的电话，以及他那不稳定的状态……
难道，他的“不稳定性”又要发作了？而自己的靠近，能像音乐一样，起到安抚作用？是因为雪球亲近自己，所以连带着自己也对苏言产生了某种镇定的效果？
林辰脑子里瞬间闪过无数猜测，但看着苏言那副不欲多言、甚至有些难以启齿的侧脸，他识趣地没有追问。
“好。”他脆地答应下来，抱着雪球的手臂紧了紧，“我知道了，我会配合的。”
苏言似乎松了口气，极轻微地点了下头，没再说话。
接下来的时间，两人各自准备。林辰发现，苏言似乎比平时更加沉默，偶尔看向他的眼神，也带着一种难以解读的深沉。
下午，节目组的摄影团队准时抵达公寓。
布景、灯光、调试设备……工作人员忙碌起来。林辰和苏言也换上了节目组准备的服装，是风格相近但细节不同的休闲装，看起来既有CP感又不失个人特色。
拍摄开始。
一开始是常规的单人照和分别采访。轮到双人互动部分时，摄影师要求他们表现出“亦师亦友，默契碰撞”的感觉。
按照林辰的理解，就是既要有点针锋相对的火花，又要有暗流涌动的和谐。
这本来不难。难的是，他要如何“自然”地做到苏言要求的“离我近一点”。
第一个姿势，是两人并肩站立，侧头对视。
林辰努力调动演技，露出一个带着点挑衅又暗含欣赏的笑容。苏言则依旧是那副清冷模样，但眼神不再像之前那样完全无视，而是带着一种专注的审视，仿佛要将他看穿。
距离……似乎还不够近？林辰犹豫着，是不是该再靠过去一点？
就在这时，苏言却主动朝他这边微微倾斜了身体。
一股清冽净的气息，混合着一丝极淡的、类似于阳光下青草的味道，瞬间萦绕在林辰鼻尖。
林辰身体几不可察地僵了一下。
“很好！就是这样！苏老师眼神再带点温度！林辰保持住！”摄影师兴奋地喊道。
第二个姿势，是模拟“教学”场景，苏言需要从背后虚扶着林辰的手臂，指导他做一个简单的表演动作。
当苏言的手虚虚地搭上林辰的小臂时，林辰能清晰地感觉到对方指尖传来的、略低于常人的温度，以及一种……极其细微的紧绷感。
苏言在紧张？还是在不舒服？
林辰忍不住微微侧头，想用眼神询问。
却恰好对上苏言低垂的眼眸。那双深褐色的眼睛近在咫尺，里面清晰地倒映出他的影子，似乎还藏着一丝……不易察觉的依赖？
林辰的心跳漏了一拍。
拍摄在一种微妙而张力十足的氛围中顺利进行。林辰谨记着“离我近一点”的嘱托，在摄影师要求的互动中，有意无意地拉近两人的物理距离。而苏言，虽然依旧话少表情淡，却并没有排斥，甚至在某些瞬间，会流露出一种近乎松弛的状态。
最后一个镜头，是抓拍两人“意外”靠近的瞬间。
为了制造效果，摄影师让林辰假装脚下滑了一下，苏言则“下意识”地伸手扶住他的腰。
当苏言温热的手掌隔着薄薄的衣料贴上林辰后腰的皮肤时，一股强烈的、如同电流般的战栗感瞬间窜过林辰的脊椎！
他几乎能感觉到苏言掌心传来的、细微的脉搏跳动。
而苏言的身体也几不可察地一震，扶在他腰侧的手指微微收紧。林辰抬头，撞进苏言骤然深沉的眸子里，那里面仿佛有旋涡在搅动，翻涌着某种他看不懂的激烈情绪。
周围的灯光、摄影师的指令、工作人员的嘈杂……仿佛都在这一刻远去。
世界只剩下他们两人之间，这突如其来的、过于亲密的接触，以及那无声涌动的、暧昧不明的情愫。
“完美！太棒了！”摄影师激动的声音打破了这诡异的静谧。
苏言像是被烫到一样，猛地松开了手，后退了一步，迅速转开了视线，耳处似乎泛起了一抹极淡的、几乎看不见的红晕。
林辰也有些不自在地站直身体，后腰被触碰过的地方仿佛还残留着那灼热的触感，心跳快得不成样子。
拍摄终于结束。
工作人员开始收拾器材，喧闹声重新充斥客厅。
林辰和苏言各自站在一边，气氛再次变得有些尴尬和微妙。
林辰忍不住再次看向苏言，却见对方正低头看着自己的右手——那只刚才扶住他腰的手。
苏言的眉头微微蹙着，眼神里充满了困惑和……一丝难以置信的震惊。
仿佛在不解，为什么仅仅是这样一个短暂的接触