凌晨三点，卫星电话响了。
不是那种清脆的铃声，是刺耳的、不间断的蜂鸣，像警报。潇剑从行军床上弹起来，帐篷里一片漆黑，只有电话屏幕的蓝光在闪。
他抓起电话，接通：“喂？”
“小萧…”
是老李的声音，但不对劲。虚弱，喘，像刚跑完马拉松。
“李总？你怎么了？”
“小萧…听我说…”老李咳嗽，咳得很深，像是要把肺咳出来，“我们…我们在难民营…出事了…”
潇剑握紧电话：“出什么事了？张翠花呢？孩子们呢？”
“翠花…翠花死了…”老李的声音在发抖，“疟疾…没有药…昨天半夜走的…孩子…孩子早产了…才七个月…现在在保温箱里…但没电了…发电机坏了…”
潇剑感到一阵眩晕。他扶住桌子。
“其他人呢？”
“小刘疯了…他抱着翠花的尸体不放…谁都拉不开…马厨师的儿子发烧了…四十度…老赵的糖尿病药昨天就吃完了…他现在眼睛看不清东西…”老李又咳嗽，这次咳了半分钟才停下，“小萧…我们撑不住了…”
“坚持住。我马上想办法。”
“没用了…”老李的声音越来越轻，“难民营外面…叛军来了…说要‘清理’…天一亮就进攻…我们…我们没武器…没地方躲…”
潇剑脑子飞速运转：“你们的坐标？告诉我坐标。”
“坐标…等我看看…”电话那头传来摸索的声音，然后是一串数字：“北纬6°…23’…东经10°…49’…”
潇剑用笔记下：“好。你们现在躲起来，别出声。我想办法。”
“小萧…”老李突然说，“我…我可能等不到你来了…”
“别说这种话。”
“是真的…我也病了…发烧…咳血…”老李的声音带着哭腔，“小萧…对不起…我没带好大家…”
“李总…”
“你听我说完…”老李打断他，“我床头柜里…有一张银行卡…密码是我生…里面…有二十万…是我这些年攒的…本来是给小雨上大学用的…现在…现在你帮我给小雨…告诉她…爸爸爱她…”
小雨是老李的女儿，六岁，跟着妈妈一起在逃亡组里。
“你自己告诉她。”潇剑说，“等你回来，亲口告诉她。”
电话那头沉默。只听到沉重的呼吸声。
然后，老李说：“小萧…你是个好孩子…跟你爸一样…记得我跟你爸在坦赞铁路的时候…他总说…桥工有两样东西不能丢…水平仪和良心…你…你都守住了…”
“李总…”
“叫我老李吧…咱爷俩…别那么生分…”老李笑了，很轻的笑，“对了…怀表…还在你那儿吗？”
“在。”
“好…好好保管…那是你曾爷爷留下的…也是…也是咱们中国人在非洲的…”
又是一阵剧烈的咳嗽。
“老李？老李！”
“我…我在…”老李喘着气，“小萧…我得挂了…电池…快没了…”
“等等！别挂！我想办法救你们！再坚持一下！”
“来不及了…”老李的声音像在叹息，“天快亮了…我听到车声了…他们来了…”
电话里传来远处的引擎声，越来越近。
“老李！听我说！找个地方躲起来！地下室！下水道！任何能躲的地方！”
“没用的…”老李说，“整个难民营…都是露天的…只有…只有垃圾场那边有几个集装箱…但那里…全是老鼠…还有…还有尸体…”
“那就去那里！总比在外面强！”
“好…好…我们去试试…”老李说，“小萧…如果我…如果我回不去了…告诉我老婆…我爱她…这辈子…娶她不后悔…”
“你自己告诉她。”
“嗯…我尽量…”老李的声音突然清晰了一点，“对了…还有件事…难民营里…有个法国医生…叫皮埃尔…他偷听到叛军头目的谈话…说潘多拉资源…雇他们来清场…因为难民营底下…有矿…稀土矿…”
潇剑愣住了。
“所以…这不是偶然的…”老李咳嗽，“是…是计划好的…把我们赶到难民营…然后…然后一网打尽…好开矿…”
“妈的…”潇剑骂了句脏话。
电话里，引擎声停了。然后是开门声，脚步声，吆喝声。
“他们进来了…”老李压低声音，“我得走了…小萧…保重…把桥修完…”
“老李！老李！”
“对了…”老李最后说，“告诉小雨…爸爸变成星星了…晚上…看最亮的那颗…就是爸爸…”
电话断了。
嘟嘟嘟的忙音。
潇剑握着电话，站在黑暗中，一动不动。
帐篷外，雨又开始下。滴滴答答，敲打着帆布。
他慢慢坐下，坐在行军床上。手里的卫星电话屏幕暗了，没电了。
他掏出怀表。打开表盖。夜光表盘显示3:17。
又是这个时间。
他把表合上，握在手心。金属的冰凉透过皮肤传进来。
外面传来脚步声。小王掀开门帘进来：“萧工？我听到电话声…是老李吗？”
潇剑没回答。
小王打开手电，光柱照在潇剑脸上。他看见潇剑的表情，愣住了。
“萧工…出什么事了？”
“老李…死了。”潇剑说，“张翠花死了。孩子早产，在没电的保温箱里。难民营被叛军包围了，天亮进攻。”
小王手里的手电掉在地上，滚了两圈，光柱斜斜地照着地面。
“怎…怎么可能…”
“潘多拉资源的。”潇剑站起来，“难民营底下有稀土矿。他们雇叛军清场。”
“那我们…我们怎么办？”
潇剑走到帐篷角落，打开一个木箱。里面是武器：几把，几把，，还有土制炸药。
“我们要去救人。”他说。
“可是营地离难民营八十公里！我们怎么去？”
“开车。用最快的车。”潇剑开始往背包里装东西，“挑十个人，轻装，只带武器和药品。其他人都留下，守营地。”
“十个人？去跟叛军打？”
“不是打，是偷袭。”潇剑拉上背包拉链，“趁天亮前，趁他们还没进攻，我们溜进去，把人带出来。”
“可是…”
“没有可是。”潇剑看着小王，“要么去，要么看着他们死。你选。”
小王咬牙：“我去。”
“好。去挑人。要会开枪的，不怕死的。半小时后。”
小王跑出去。潇剑继续收拾：医疗包，止血带，抗生素，。还有那面镜子——小王给他的，背面有照片。
他看着照片上的一家三口，然后翻过来，看着镜子里的自己。
脸很脏，胡子拉碴，眼睛里有血丝。左臂的伤疤从袖口露出来，新的分支已经长到手背。
他卷起袖子。整个左臂，现在像一张地图：河流，山脉，道路。而手背上的新纹路，看起来像…一把钥匙的形状。
钥匙？
他想起大长老给的土壤袋。七个点的土壤。
突然，他明白了。
他冲出帐篷，跑到营地中央。雨还在下，但不大。他打开土壤袋，把里面的土倒在手心——七种不同颜色的土壤：红的，黑的，黄的，白的，灰的，褐的，还有一种带金闪的。
他把土混在一起，然后蹲下，在地上挖了个小坑，把混合土埋进去。
“你在什么？”马马杜跑过来。
“叫所有人起来。”潇剑说，“到桥墩那里。”
“现在？半夜？”
“现在。”
十分钟后，营地里所有人都起来了，站在六号桥墩——那个断裂的桥墩前。四十三个人，睡眼惺忪，但看到潇剑严肃的表情，都安静下来。
“刚才，”潇剑开口，“我接到老李的电话。逃亡组在难民营，被叛军包围了。天一亮，他们就会进攻。老李…可能已经死了。”
人群动。
“我们要去救他们。”潇剑继续说，“但不是所有人都去。我挑十个人，跟我去。其他人留下，守营地。”
“我也去！”马马杜站出来。
“不，你留下。”潇剑说，“你是最好的猎手，营地需要你。”
“可是…”
“听我说完。”潇剑提高声音，“我们去救人，但可能回不来。所以，在我们走之前，我要做一件事。”
他走到桥墩前，伸手触摸断裂面。混凝土冰凉。
“这片土地，记着很多人的死。”他说，“我的曾爷爷，那些中国劳工，还有无数不知名的人。现在，又要有人死了。但我不想让他们的死，只变成混凝土里的一个声音，只变成一个记忆。”
他转向所有人：“我要让他们的死，变成一座桥。一座连接过去和未来的桥。”
他蹲下，从地上抓起一把混合土，撒在桥墩部。
“这土，来自这片土地的七个关节。现在，我把它们合在一起，还给土地。”他抬头看桥墩，“如果土地真的有记忆，真的有灵，那么请听我说：我们要去救我们的兄弟。请给我们力量，请给我们路。”
他站起来，后退两步。
所有人都屏住呼吸。
起初，什么也没发生。
然后，桥墩开始发光。
不是之前那种红色脉络的光，是白色的，温和的，像月光。光从断裂面渗出，慢慢扩散，笼罩整个桥墩。
接着，更不可思议的事情发生了：桥墩的裂缝，开始愈合。
不是真的愈合——混凝土没有重新长在一起。但裂缝里长出了植物：细小的藤蔓，翠绿的叶子，还有白色的小花。藤蔓沿着裂缝攀爬，用和叶，把断裂的两部分连接起来。
人们目瞪口呆。
藤蔓生长得很快，几分钟就覆盖了整个断裂面。然后，开花了——不是一种花，是七种：红的，黄的，白的，紫的，蓝的，橙的，还有一种透明的，像水晶。
花香弥漫开来，清甜，带着雨后的气息。
“这是…”小王结巴了。
“土地的回应。”潇剑说，“现在，我们有桥了。”
他走到桥墩前，折下一朵透明的花，别在前。花很轻，几乎没重量，但散发着微弱的光。
“这朵花，是钥匙。”他说，“大长老说的‘时候到了’，就是现在。”
他转向挑选出来的十个人：小王、库马洛、阿卜杜勒、塞古、老陈、小周，还有四个自愿的村民。
“出发。”
三辆车，最好的车，油加满。每人一把，一百发，两个手榴弹，还有医疗包。
出发前，潇剑把卡鲁叫到一边：“如果我们没回来，你接替指挥。带大家去雨林深处，找大长老。他会保护你们。”
卡鲁眼睛红了：“恩贾比，你一定要回来。”
“我尽量。”
车队驶出营地。天还没亮，雨停了，但雾很大。车灯切开雾气，照亮前方泥泞的路。
潇剑坐在第一辆车的副驾驶，小王开车。车厢里很安静，只有引擎声和轮胎压过泥浆的声音。
“萧工，”小王开口，“你说…老李真的死了吗？”
“不知道。”潇剑看着窗外，“但就算没死，也快了。”
“那我们…我们能救出多少人？”
“能救多少救多少。”
开了两小时，天开始蒙蒙亮。他们到达难民营外围——一个山坡上，可以俯瞰整个营地。
潇剑用望远镜观察。
难民营很大，用铁丝网围着，里面密密麻麻都是帐篷，破破烂烂。营地门口，停着五辆皮卡，架着机枪。大约二十个叛军，在门口抽烟，说笑。
营地里面，看不到人。可能都躲起来了。
“怎么进去？”小王问。
“等。”潇剑说，“等他们进攻。他们进攻时，注意力都在里面，我们从后面溜进去。”
“然后呢？”
“找到老李他们，带出来。”
“如果他们已经…”
“那就带尸体出来。”潇剑放下望远镜，“不能让他们留在这里。”
太阳升起，雾散了。叛军开始行动了。
他们，分成三队，一队从正门进，两队从侧翼包抄。枪声响起，先是零星，然后密集。
难民营里传来尖叫声，哭喊声。
“现在。”潇剑说。
三辆车从山坡后冲出，全速冲向难民营后墙。那里没有门，只有铁丝网。
“撞过去！”潇剑喊。
小王踩死油门。车撞上铁丝网，铁丝网被扯开一个大口子。三辆车冲进去，在帐篷间穿梭。
难民营里一片混乱。人们四处逃窜，叛军在开枪，有的在放火烧帐篷。
“找老李！”潇剑跳下车，“按老李说的，去垃圾场，集装箱！”
他们分成三组，每组一辆车，在营地里搜索。潇剑带小王和库马洛，直奔垃圾场。
垃圾场在营地西北角，堆成山的垃圾，恶臭冲天。几个蓝色集装箱半埋在垃圾里，门都关着。
“老李！”潇剑喊，“老李！”
一个集装箱的门开了一条缝。一张脸露出来——是老赵，眼睛红肿，但还活着。
“萧工！这里！”
他们冲过去。集装箱里挤满了人：老李、小刘、马厨师一家、老赵，还有几个不认识的人。总共约十五个。
老李躺在地上，身上盖着毯子，脸色灰白，眼睛闭着。小刘坐在角落，怀里抱着张翠花的尸体，一动不动，像雕像。
“老李！”潇剑冲过去，蹲下。
老李睁开眼睛，看见潇剑，笑了：“你小子…还真来了…”
“别说话。”潇剑检查他的伤。发烧，咳嗽，但没有枪伤。
“来不及了…”老李说，“我…我肺里都是血…喘不过气…”
“我背你出去。”
“不…不行…”老李抓住他的手，“带…带孩子们走…小雨…小雨在那边…”
他指向集装箱角落。马厨师的妻子抱着一个襁褓，里面是个婴儿，很小，皮肤透明，几乎能看到血管。
“早产儿…”马厨师哭着说，“没电了…保温箱停了…孩子…孩子快不行了…”
潇剑接过婴儿。很轻，像没有重量。婴儿眼睛闭着，呼吸微弱。
“还有…还有多少人？”老李问。
“我们找到十五个。其他人…不知道。”
“去找…”老李说，“能救多少…救多少…”
这时，外面传来枪声，很近。
“叛军发现我们了！”库马洛在门口喊。
“准备突围！”潇剑把婴儿交给马厨师妻子，“抱紧他。小王，开路！库马洛，掩护！其他人，跟上！”
他们冲出集装箱。外面，五个叛军正朝这边冲来。小王和库马洛开枪，撂倒两个。另外三个躲到垃圾堆后。
“上车！”潇剑喊。
三辆车开过来，接应的人到了。人们挤上车，一辆车挤七八个人，严重超载，但顾不上了。
潇剑把老李扶上车后座。老李抓住他的手：“小萧…”
“别说话，保存体力。”
“不…你听我说…”老李从怀里掏出一个东西，是个塑料袋，里面装着几张照片，“这个…给小雨…”
潇剑接过。
“还有…”老李指着自己的口，“这里…口袋里…有封信…给我老婆的…”
潇剑从他口袋里摸出一封皱巴巴的信，信封上写着“爱妻秀英亲启”。
“我…我写不完…”老李笑了，眼泪流下来，“这辈子…太短了…”
“老李…”
“走吧…”老李闭上眼睛，“带我女儿…走…”
潇剑关上车门，对司机喊：“开车！冲出营地！回营地！”
三辆车同时启动，朝营地外冲去。叛军从四面八方围过来，打在车上，叮当作响。
小王那辆车打头，撞开路障，冲了出去。潇剑这辆第二，老陈那辆第三。
突然，老陈那辆车轮胎被打爆，车打滑，撞到帐篷上，翻了。
“停车！”潇剑喊。
“不能停！”司机说，“停了我们都得死！”
“停车！”
车急刹。潇剑跳下车，朝翻倒的车跑去。老陈从车里爬出来，头上流血，但还能动。其他人也从车里往外爬。
但叛军已经围上来了。十几个人，扇形包围。
潇剑举枪射击，但不多。小王和库马洛也下车支援。
眼看就要被包围。
这时，奇怪的事情发生了。
地面开始震动。
不是爆炸，是地震。很轻微，但持续。然后，那些垃圾堆开始冒烟——不是着火，是蒸汽。白色的蒸汽，从地下冒出来，越来越浓。
叛军们愣住了。
蒸汽迅速扩散，笼罩了整个垃圾场。能见度降到不足五米。
“上车！快！”潇剑喊。
他们趁机把老陈车上的人转移到另外两辆车上。车超载更严重了，但顾不上了。
开车冲出蒸汽区时，潇剑回头看。
蒸汽中，似乎有影子在动。不是人，是…别的什么。像树木，像藤蔓，从地下长出来，缠住那些叛军。
他听到了声音：不是枪声，不是人声，是土地的呻吟，深沉，古老。
然后蒸汽散去。
垃圾场上，那些叛军都不见了。地上只留下他们的枪，和一些衣物。
人，凭空消失了。
没人说话。司机猛踩油门，车冲出难民营，驶上公路。
回程的路上，一片沉默。
婴儿在马厨师妻子怀里，呼吸越来越弱。潇剑让司机开快点，再快点。
老李躺在后座，眼睛闭着，口几乎看不到起伏。
小刘抱着张翠花的尸体，坐在角落，一言不发。
其他人都低着头，有的在哭，有的在祈祷。
潇剑看着窗外。天亮了，阳光刺眼。
他掏出老李给他的塑料袋，打开。里面是三张照片：一张是老李和妻子的结婚照，年轻，笑得灿烂；一张是老李抱着女儿小雨，女儿刚满月；还有一张，是工地合影，老李站在中间，潇剑站在他旁边，两人都穿着工装，戴着安全帽。
照片背面，老李用钢笔写着：“给小萧：桥要修完。给小雨：爸爸爱你。”
潇剑把照片收好，放进口袋。
然后他摸出怀表。打开。
指针还在走。3:17早就过了，现在是上午八点四十分。
表壳温热，像人的体温。
他合上表，握在手心。
车回到营地时，所有人都跑出来迎接。看到车上的人，看到婴儿，看到尸体，没人欢呼。
人们默默地把伤员抬下车，把死者安置好。
卡鲁拄着拐杖过来：“恩贾比…老李他…”
潇剑摇头：“还有一口气。叫阿米娜来，看能不能救。”
但其实他知道，救不了了。
老李被抬进医疗帐篷。阿米娜检查后，出来，对潇剑摇摇头：“肺里全是血，器官衰竭。最多…几个小时。”
潇剑走进帐篷。老李已经醒了，或者说，回光返照。他脸色好了一些，眼睛也有神了。
“小萧…”他招手。
潇剑走过去，蹲下。
“孩子…救回来了？”
“救回来了。马厨师妻子抱着，在喂糖水。”
“好…好…”老李笑了，“翠花呢？”
“…在隔壁帐篷。小刘守着她。”
老李点点头。他看着帐篷顶，看了很久。
“小萧…”他说，“我想…看看桥。”
“等你好了，我扶你去看。”
“不…现在。”老李说，“我怕…没时间了。”
潇剑咬牙，点头。他叫来几个人，用担架把老李抬到桥墩前。
清晨的阳光照在桥墩上。那些藤蔓和花还在，在阳光下闪闪发光。
老李看着桥墩，看着那些花，眼睛亮了。
“真美…”他说，“像是…桥在开花…”
“嗯。”
“小萧…”老李伸出手，潇剑握住，“答应我…把桥修完…不是为我…是为所有死在这里的人…”
“我答应。”
“还有…小雨…告诉她…爸爸不疼…爸爸变成花了…开在桥上…”
他的手开始变凉。
“老李？”
“有点…困了…”老李闭上眼睛，“我睡会儿…你…修桥去…”
他的手松开了。
潇剑握着他的手，很久很久。
然后，他站起来，对周围的人说：“把李总…埋在桥墩下。让他…守着桥。”
人们默默照做。
挖坑，下葬，填土。没有仪式，没有悼词。
只是在坟前，种了一朵从桥墩上摘下的透明花。
花在阳光下，发出微弱的、彩虹般的光。
潇剑站在坟前，看着那朵花。
然后转身，走回营地。
还有很多事要做。
桥要修。
人要活。
而逝者，会变成花，开在桥上。
永远看着。