陈默的右手食指还停在太阳上，指尖微颤，指腹沾着一点幽蓝冷雾凝结的霜粒——像一粒冻住的、尚未坠落的泪。那寒意不单来自皮肤，更从骨髓深处渗出，沿着神经末梢爬行，一路攀上后颈，刺入耳后那道细如发丝的旧痕。他没动。不是因为恐惧，而是左耳后那声“咔”响之后，颅骨内侧仿佛有细沙在缓慢流动，每一次吞咽都牵扯出金属摩擦的钝痛，像有人正用砂纸打磨他脑边缘的钛合金支架。
通风口最后一片灰烬落定，无声无息，如一场微型雪崩的终章。靴尖那道5厘米的锈蚀划痕被薄薄覆住——像一道刚愈合又撕开的旧伤。可这伤，从来就不是新的。它和十年前滨海市第三中学天台铁门上的刮痕，是同一把钥匙留下的齿痕；和亡妻苏晚葬礼那天，他攥紧拳头时指甲掐进掌心的长度，分毫不差；甚至和此刻镜中倒影右眉尾那道浅淡的旧疤，在皮下神经分布图上，共享同一三叉神经分支。
主控屏倒计时仍在逆跳：T+11:56:43……T+11:56:42……
逆跳。不是故障。是校准程序在自我纠错——它发现陈默已突破第七镜像舱的感知阈值，正强行将‘观察者’身份覆盖为‘被校准体’。于是系统启动紧急回滚，把同步窗口从零点提前至此刻。数字跳动的节奏，竟与他左口袋里那枚早已消失的七芒徽章，曾在他少年时代心跳监测仪上留下的波形图，完全重合。
他低头看自己左手。腕内侧那道淡白疤痕正微微发烫，形如条形码的纹路边缘泛起青灰，像被电流重新激活的电路板。他无意识摩挲它，毫米级的手势精准复刻了第1节中他比对纽扣螺纹的动作——而此刻，他指尖正悬停在疤痕第三道凹槽上方，恰好对应纽扣第三圈螺纹间距：0.87毫米。那枚纽扣，此刻正静静躺在证物袋里，属于一个“已殉职”的警员。可陈默记得清清楚楚：张卫国死前一周，亲手把它别在自己制服领口，说：“小陈，这扣子，得系牢了。”
林小雨的声音从耳机里炸开，压着剧烈喘息，像一绷到极限的琴弦：“陈默！你听得到吗？我截获了指令流——不是加密包，是明文心跳信标！周正国座驾的OBD接口正实时转发你的脑波峰值，每1.7秒一次，频率和你腕疤发热节奏完全同步！”她顿了半拍，声音陡然发紧，“……还有，你今早喝的那杯咖啡，滤纸纤维里，检测出微量神经抑制剂代谢物。剂量极低，只够让‘校准触发阈值’下调0.3个标准差。”
陈默喉结滚动，没应声。他抬脚，靴底碾碎那片灰烬，露出底下未被覆盖的水泥地——那里有一道极细的、几乎不可见的划痕，与他靴尖划痕平行，长度也是5厘米，但方向相反。是有人在他之前，用同样力度、同样角度，踹过同一扇门。他忽然想起昨夜梦里，苏晚站在天台边缘，风掀动她米白色风衣下摆，她回头一笑，耳后那颗痣在夕阳里像一粒温润的琥珀。她说：“阿默，你总在找别人留下的痕迹，却忘了看看自己脚印里，有没有别人的指纹。”
他转身，走向实验室西侧洗手间。门框锈迹斑驳，门轴发出垂死般的呻吟，那声音，竟与十年前父亲办公室那扇老式木门一模一样。镜面蒙尘，右下角那道组成‘07’的细微划痕清晰可见——那是他第一次独自解剖流浪老人送来的一只死鸽子时，用镊子尖刻下的标记。当时林小雨站在他身后，指着鸽子爪底一枚暗红印记说：“你看，它脚上也有编号。”他没回头，只答：“所有活物，迟早都会被编号。”
他拧开水龙头，水流浑浊泛黄，带着铁锈腥气，像凝固的。他掬水泼脸，冷水刺骨，却压不住鼻腔深处涌上的甜腥——那味道太熟悉了，是苏晚生前最爱的玫瑰蜜糖浆混着柠檬汁的气息，也是张卫国办公室永远飘散的消毒水味。血来了。
第一滴从右鼻孔滑落，砸进池底积水。没有四溅。它在接触水面的瞬间滞了一瞬，像被磁石牵引，随即旋转、拉长，拖出六道纤细血丝——第七道由中心迸射，七芒星轮廓在浑浊水面上无声成型。陈默瞳孔骤缩，下意识抬头盯住镜中自己。
镜中人也抬眼。
但慢了半秒。
不是延迟。是预判滞后。
陈默猛地闭眼，再睁——镜中倒影仍维持着闭眼姿态，睫毛微颤，眼睑下方青色血管清晰可见。他屏住呼吸，缓缓抬起右手，食指再次指向太阳。
镜中人手指不动。
三秒后，才抬起。
陈默喉间涌上一股铁锈味，他咬紧牙关，硬生生把血咽了回去。就在这时，镜面水汽氤氲处，倒影警服左口袋突然鼓起一块——轮廓分明，棱角锐利，是枚银质七芒徽章。他心脏骤停一拍，左手闪电探向自己左口袋——空的。只有制服布料平整如初。
可镜中，徽章正随着他呼吸微微起伏。
“你记得天台吗？”
声音不是从镜子里传来的。
是从他左耳后那道刚裂开的皮肤下渗出来的。低沉，疲惫，带着2013年粉笔灰与消毒水混合的气息。陈默浑身僵直。镜中倒影却忽然开口，嘴唇开合幅度比他大0.3秒：“那节课，张卫国教我们如何让一个人，爱上自己被设计的人生。”
话音未落，两道温热液体同时冲破鼻腔黏膜——不是一滴，是双侧同步涌出，如两条细小的赤色溪流，蜿蜒过人中，滴入池中。
血珠落水，未散。
第二颗血珠在池底旋转，七芒星结构更清晰，中心一点反光，竟映出镜中倒影左口袋的徽章轮廓——比肉眼所见更锐利，更真实。陈默踉跄后退，后背撞上冰凉瓷砖。他摸向左耳后，指尖触到一片湿滑温热。血正从一道新裂口渗出，位置精确卡在耳垂后方1.2厘米处——与第1.6节中亡妻描述的‘弟弟耳朵后面有颗痣’的位置分毫不差。他猛抬头，镜中倒影耳后，赫然浮现出一颗褐色小痣，边缘清晰，像一枚盖下的印章。
而他自己，皮肤完好无损。
“校准程序已提前激活。”林小雨的声音陡然拔高，背景音里传来键盘暴雨般敲击，“陈默！你手表内置发射器功率飙升300%！周正国车速正在提升——他往观海阁去了！他要去启动物理端口！如果他在零点前完成虹膜验证，CM-07舱体将永久锁定，你所有记忆将被格式化为‘标准人格模板’！”
陈默抹去鼻血，抹得满脸猩红。他盯着镜中那个耳后有痣、前有徽、嘴角噙着冰冷微笑的自己，忽然笑了。不是疲惫的笑，不是真实的笑。是镜中人先弯起嘴角，他才跟着牵动面部肌肉——像一个被提线控的木偶，终于学会了模仿提线者的表情。
他伸手，不是去擦血，而是按向镜面右下角那道‘07’划痕。
指尖触到冰凉玻璃的刹那，整面镜子泛起涟漪。不是反射扭曲，而是镜面本身在‘呼吸’——轻微起伏，像一层活体薄膜。划痕‘07’在涟漪中溶解、重组，变成一行浮雕小字：‘校准：第七次重置’。
陈默猛地抽手。镜面恢复平静，只余水汽与血痕。他转身冲出洗手间，靴底踩过走廊地面时，左脚鞋跟发出一声异响——咔哒。像是某种微型机械锁舌弹开。
他低头。左脚皮鞋后跟内侧，一道新鲜裂痕正缓缓渗出幽蓝色冷凝液，形状细长，恰好5厘米。与他靴尖划痕、地上那道反向划痕、甚至腕疤长度，全部一致。
他愣住。
这双鞋，是他今早从家中鞋柜取出的。鞋柜最底层，压着一张泛黄课表复印件——2013年9月17第三节，‘心理预实训课’，授课教师张卫国。当时他并未留意，鞋跟完好无损。现在，它裂开了。
而且，裂痕边缘整齐如刀切，断面泛着金属冷光——不是皮革，是嵌在鞋跟里的某种合金支架。
他蹲下身，指甲刮过裂痕边缘。刮下一点银灰色粉末。凑近鼻端，是淡淡的玫瑰香，混着消毒水气息——与实验室幽蓝冷雾同源。这气味，让他胃部一阵痉挛。他忽然记起苏晚葬礼后第三天，自己坐在空荡的客厅里，桌上放着她未拆封的生礼物——一只蝴蝶兰盆栽。花盆底部，用铅笔写着模糊的编号：LY-07。
林小雨的声音再次切入，急促如鼓点：“陈默！我黑进了渊海科技维护志！发现一个被标记为‘LY-07’的异常节点——它不在服务器集群，而在滨海市殡仪馆地下冷库！编号LY-07的冷藏柜，过去72小时，温度恒定在-196℃，远超液氮标准！志备注写着：‘第七镜像载体，待校准’……”
陈默手指一顿。LY-07。蝴蝶兰盆底编号、林父CT胶片反光点、周正国递茶杯沿缺口……所有线索的终点，指向一个冷冻柜。
他直起身，抹去脸上血迹，动作机械。镜中倒影同步抹脸，但当陈默右手移开，倒影右手上，赫然多了一道新鲜血痕——从虎口斜贯至小指部，深可见骨。而陈默自己的手，完好无损。
他盯着那道凭空出现的伤口，忽然抬手，用拇指狠狠按向自己左耳后那颗‘痣’的位置。
皮肤下传来细微震动，像一颗微型马达在颅骨内壁嗡鸣。
“原来不是我在看镜子。”他对着镜中人低语，声音嘶哑，像砂纸磨过生锈的铁皮，“是镜子，在等我走进去。”
镜中人点头。嘴角那抹冰冷微笑，第一次，与他完全同步。
陈默转身大步走向电梯。电梯门关闭前，他最后瞥了一眼镜面——池底那两颗血珠仍未散开，七芒星中心，倒映出的不再是徽章，而是一张模糊人脸：穿旧式警服，左耳后有痣，正对他缓缓抬手，食指指向他太阳。
电梯门合拢。
金属门映出他身影。陈默抬手，习惯性摸向左耳后——指尖触到的不是皮肤，而是一小块凸起的、冰凉的金属圆片，边缘锋利，嵌在皮肉之下，形如一枚微型纽扣。他猛地缩手，指腹蹭过那金属边缘，留下一道细微血线。
电梯开始下降。数字跳动：B3…B4…B5…
主控屏倒计时在他视网膜上残留着灼烧感：T+11:42:17……
他闭上眼。黑暗中，那行浮雕小字在眼前燃烧：‘校准：第七次重置’。
而就在他闭眼的刹那，电梯金属门映出的倒影里，他左口袋，鼓起的轮廓，正随着呼吸，微微搏动。
——搏动节奏，与十年前那场冤案卷宗里，死者王德海心电监护仪最后三秒的波形图，严丝合缝。
电梯抵达负五层。门无声滑开。门外不是车库，而是一条向下延伸的、铺着暗红色地毯的阶梯。地毯尽头，一扇青铜门半开着，门楣上蚀刻着七芒星徽记，中央镶嵌的并非水晶，而是一块小小的、正在幽幽发亮的智能显示屏，上面滚动着一行字：
【欢迎回来，CM-07。请确认身份：陈默，或陈默？】