那颗橘子味的硬糖，在白舒的手心里攥了整整一个下午。
图书馆里的光线由明亮转为昏黄，窗外的梧桐叶影拉长、变形，最终被夜色吞没。闭馆的预备铃响过两遍，管理员已经开始整理书架，发出窸窸窣窣的声响。
白舒摊开手掌。橙色的糖纸在手心里被汗浸得微微发皱，边缘有些粘连。糖纸折射着最后一抹斜阳，亮晶晶的，像温烨宜刚才眼底一闪而过的羞涩光芒。他没有剥开吃掉，而是重新合拢掌心，感受那小小的、坚硬的凸起硌着皮肤，带着她指尖残留的温度，和他自己汗湿的微。
“走吧？”温烨宜已经收拾好书包，站起身，马尾辫随着动作轻轻晃动。她的表情恢复了平的自然，脸颊上的红晕也已褪去，仿佛刚才那个主动将糖放进他手心、指尖轻触他手背的瞬间，只是他一场过分旖旎的幻觉。
但掌心那颗糖的存在，真实得灼人。
“嗯。”白舒也站起来，动作有些迟缓。他把糖小心地放进校服口袋最里层，拉上拉链，确保它不会掉出来。然后背起书包，跟在温烨宜身后，走出图书馆。
晚风带着初春夜晚特有的、微凉的湿意，吹散了图书馆里旧书和气混杂的味道。路灯一盏盏亮起，在湿漉漉的水泥地上投下昏黄的光晕。
两人并肩走着，谁也没有先开口。沉默不像之前那些心照不宣的静谧，而是弥漫着一丝微妙的、刚刚经历过某种无形界线的试探与回应后的余韵。空气里有未散尽的羞涩，也有一种奇异的、更紧密的联结感。
白舒的右手在口袋里，指尖反复摩挲着那颗糖光滑的表面。橘子糖的甜香似乎透过糖纸和布料，丝丝缕缕地萦绕在鼻尖，和温烨宜身上传来的、更清冽的淡香交织在一起。他的心跳依然有些快，但不再是之前那种恐慌的、近乎窒息的狂跳，而是变成了一种更深沉、更绵长的悸动，像水拍打着岸堤，一遍又一遍。
他偷偷用余光看她。温烨宜微低着头，看着脚下的路，似乎也在走神。路灯的光勾勒出她侧脸的轮廓，鼻尖小巧，睫毛在眼睑下投出浅浅的扇形阴影。她的嘴唇抿着，嘴角却似乎比平时更柔软，带着一点难以言说的弧度。
刚才，她没有躲开。
她没有质问他那近乎冒犯的、悬在半空的手指。
她甚至……主动碰触了他。
用一颗橘子糖，轻描淡写地，接住了他所有无法言说的、阴暗汹涌的心事。
这个认知，像最烈的酒，灌进白舒的腔，烧得他四肢百骸都滚烫起来，却又奇异地感到一种前所未有的安稳。那从他心底最深处蔓延出来、紧紧缠绕着她的线，仿佛被那只温暖的手轻轻触碰了一下，非但没有断裂，反而被注入了一种更坚韧、更柔韧的力量。
他想，她是知道的。
知道他那些无法宣之于口的注视，知道他那些隐秘的、带着湿气息的记录，知道他心底那头不安分的小兽。
她没有害怕，没有厌恶。
她给了他一颗糖。
这比任何明确的回应，都更让白舒心悸，也更让他沉溺。这是一种默许，一种纵容，一种……独属于他们之间的、无需言明的秘密契约。
走到分岔路口，温烨宜停下脚步，转过身面对他。路灯的光从她背后打来，给她整个人罩上了一层朦胧的光晕，脸上的表情有些看不真切。
“白舒。”她叫他的名字，声音在夜色里显得格外清晰。
“嗯？”白舒立刻应声，心脏提了起来。
“明天……”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“明天放学后，要不要去书店？我想买几本参考书，新出的那个系列。”
她的语气很平常，就像在问“明天要不要一起吃饭”一样自然。但白舒却听出了不一样的东西。这不再是单纯的“一起自习”或“顺路”，而是一个明确的、带着邀请意味的约定。
“好。”他几乎是立刻就答应了，声音因为急切而显得有些短促。
“那说定了。”温烨宜笑了，眼睛弯起来，在夜色里亮晶晶的，“明天见。”
“明天见。”
看着她轻快的背影消失在通往她家小区的那条路上，白舒在原地站了很久。口袋里的橘子糖，贴着大腿的皮肤，存在感鲜明。他伸手进去，再次握紧它，感受着糖纸细微的摩擦声，和掌心传来的、真实的触感。
然后，他转身，朝自己家的方向走去。步伐比平时轻快了许多，心底那片湿的阴霾，似乎被那颗小小的橘子糖，照亮了一角，蒸腾起带着甜意的暖雾。
第二天一整天，白舒都处在一种隐秘的、持续的亢奋状态里。课堂上的知识点变得无比清晰，连最枯燥的政治课，他都能听进去大半。他的目光依旧会不自觉地追随温烨宜，但不再仅仅是阴暗的窥视，而多了几分被默许后的、明目张胆的贪恋。他会在她回答问题时，毫不避讳地看着她的侧脸；会在她转过头与后桌说话时，迎上她的目光，然后在她移开视线后，嘴角悄悄上扬。
温烨宜似乎也有所察觉。偶尔两人目光相撞，她会微微一愣，随即飞快地移开，耳泛起的浅红却暴露了内心的不平静。课间她去接水，白舒会自然地跟过去，站在她身后半步的距离，既不逾越，又存在感十足。她能感觉到他的目光落在自己的发顶、脖颈，那种专注的、带着温度的注视，让她握着水杯的手指微微收紧，心跳不规律地快了几拍。
下午最后一节课的下课铃，像是某种隐秘的号角。白舒飞快地收拾好书包，目光灼灼地看向温烨宜的方向。温烨宜也刚好收拾完，抬起头，对上他的视线，两人心照不宣地同时起身，一前一后走出教室。
没有约定具体在哪里等，但就是知道，对方会在。
果然，在校门口那棵最大的梧桐树下，白舒看到了等在那里的温烨宜。她正低头看着手机，阳光透过稀疏的新叶，在她身上洒下斑驳的光点。听到脚步声，她抬起头，看到他，嘴角自然而然地弯起：“走吧。”
书店在两条街之外，规模不大，但教辅资料很全。店里人不多，空气里弥漫着新书的油墨味和旧书的灰尘气息。两人径直走向高中教辅区，高大的书架林立，光线有些昏暗。
温烨宜目标明确，很快找到了她想买的那套新出的英语阅读理解专项训练。她抽出一本，翻看着目录和样题。白舒站在她身边，保持着半步的距离，目光却没有落在书上，而是落在她微微低垂的脖颈和握着书页的纤细手指上。她的手指很白，指甲修剪得净整齐，泛着健康的粉色光泽。
“这套题好像挺难的，”温烨宜抬起头，想征询他的意见，却猝不及防地撞进他过于专注的目光里。她的心跳漏了一拍，话音顿住。
白舒立刻移开视线，看向她手里的书，声音平稳：“难度大点好，可以突破瓶颈。”
“也是。”温烨宜定了定神，把书放回书架，又抽出另一本，“那这本语法精讲呢？你需不需要？”
“我看一下。”白舒接过书，翻看起来。他的动作很慢，心思却不在书上。他能闻到她身上传来的、混合着书本油墨味的淡淡清香，能感觉到她因为靠近而传来的体温。书架之间的通道很窄，两人的手臂几乎挨在一起。每一次细微的移动，衣料的摩擦声都清晰可闻。
这种近距离的、在公共场合却带着隐秘亲昵的接触，让白舒心底那头小兽发出满足的喟叹。他刻意放慢了翻书的动作，延长这短暂靠近的时光。
温烨宜似乎也有些心不在焉。她假装浏览着旁边的书架，手指无意识地划过一排书脊，目光却时不时飘向身边专注（假装）看书的少年。他的侧脸在书架投下的阴影里显得轮廓分明，睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇因为认真而微微抿着。她能感觉到他手臂传来的、隔着校服衣料的温热，能闻到他身上净的、带着阳光气息的味道。书店里安静得能听到彼此的呼吸声。
一种无声的、甜腻的张力，在狭窄的书架间悄然蔓延。
最终，温烨宜选定了三本书，白舒也拿了一本物理竞赛的进阶题集。两人走到收银台结账。
走出书店时，夕阳正浓，金色的光芒洒满街道。两人手里各拎着一个印着书店logo的纸袋，并肩走在人行道上。
“接下来去哪？”温烨宜问，语气轻松。
“你想去哪？”白舒反问，把选择权交给她。
温烨宜想了想：“有点饿了，去喝点东西？我知道前面有家新开的茶店，据说芋泥啵啵很好喝。”
“好。”
茶店装修得很小清新，暖黄色的灯光，原木色的桌椅，空气里飘着甜腻的香和茶香。人不少，大多是学生，叽叽喳喳的，很热闹。他们找了一个靠窗的角落位置坐下。
温烨宜点了芋泥啵啵，白舒要了最简单的原味茶。等待的时候，两人一时无话。窗外的街景在夕阳下显得温柔而朦胧，店里的喧嚣似乎成了遥远的背景音。
茶很快端上来。温烨宜上吸管，满足地喝了一大口，脸颊鼓鼓的，像只小仓鼠。白舒看着她，嘴角不自觉地扬起。
“好喝吗？”他问。
“嗯！特别香！”温烨宜用力点头，把杯子往他面前推了推，“你要不要尝尝？”
这个动作如此自然，仿佛演练过无数次。白舒看着那她刚刚含过的吸管，喉结上下滚动了一下。他没有拒绝，低下头，就着她推过来的杯子，轻轻吸了一口。
甜腻的、带着芋泥颗粒和香的液体滑入口中。味道很好。但更清晰的，是吸管上仿佛残留的、属于她的气息和温度。这个间接的、隐秘的接触，比任何直接的触碰都更让他心跳加速，血液奔流。
“怎么样？”温烨宜期待地看着他，眼睛亮晶晶的。
“好喝。”白舒的声音有些低哑。他把杯子推回她面前，指尖不经意擦过她的手背。两人都顿了顿。
温烨宜收回手，捧着自己的杯子，小口小口地喝着，脸颊又悄悄泛起了红晕。白舒也低头喝着自己的原味茶，甜度适中，但他却觉得，比刚才那口芋泥啵啵，少了点什么。
窗外的天色渐渐暗了下来，茶店里的灯光显得更加温暖。两人有一搭没一搭地聊着天，话题从刚买的参考书，跳到最近的天气，又跳到学校里无关紧要的趣事。气氛轻松而自然，偶尔的眼神交汇，会激起一阵心照不宣的微澜。
白舒放在桌下的手，一直在口袋里，指尖摩挲着那颗橘子糖。糖纸已经彻底被他的体温捂热，边缘变得更加柔软。他忽然很想把它拿出来，剥开，放进嘴里，让那股橘子味的甜香，彻底充斥他的口腔和心肺。
但他最终没有这么做。这颗糖，不仅仅是一颗糖。它是一个印记，一个信物，一个他们之间秘密的具象化。他舍不得吃掉它。
时间在温暖的灯光和甜腻的香气里缓缓流淌。直到温烨宜的手机响起，是她妈妈打来的电话，问她什么时候回家。
“该回去了。”温烨宜挂掉电话，有些遗憾地说。
“嗯。”白舒也站起身。
走出茶店，晚风带着凉意。白舒很自然地把自己的校服外套脱下来，披在温烨宜肩上——她的校服外套放在书包里，刚才出来时没穿。
温烨宜愣了一下，抬起头看他。少年的外套还带着他的体温，一下子驱散了夜风的微寒，将他身上净的气息密密实实地包裹住她。
“谢谢。”她的声音很轻。
“不用谢。”白舒看着她被宽大外套裹住、显得更娇小的样子，心底涌起一股强烈的满足感和保护欲。
回去的路，两人走得很慢。路灯一盏盏亮起，将两人的影子拉长，缩短，再拉长。肩膀偶尔会轻轻碰到一起，又很快分开。没有人说话，却有一种无声的、紧密的联结感，在夜色中静静流淌。
再次走到那个分岔路口。
温烨宜脱下外套，递还给白舒：“谢谢你，外套。”
白舒接过，上面还残留着她的体温和淡淡香气。“明天见。”他说。
“明天见。”温烨宜挥挥手，转身走向她家的方向。
走了几步，她忽然停下，转过身，路灯的光在她脸上跳跃。
“白舒。”她又叫了他的名字。
白舒立刻停住脚步，回头看她。
温烨宜从自己的书包侧袋里掏出什么，快步走回来，塞进他手里。
又是一颗糖。
这次是草莓味的。
“这个也给你。”她说完，不等他反应，便转身跑开了，马尾辫在夜色中划出一道轻快的弧线，很快消失在巷口。
白舒站在原地，低头看着手心里那颗粉红色的草莓糖。糖纸在路灯下闪着微光。他慢慢握紧，感受着两颗糖在掌心碰撞的细微声响。
橘子味的，和草莓味的。
都是她给的。
他抬起头，看向她消失的方向，夜色深沉，但他的眼底，却亮着比星辰更璀璨。
口袋里的两颗糖，贴着他的心脏，随着他的步伐，一下，一下，轻轻敲击着。