祁冬市刑侦支队的走廊，凌晨三点二十七分。
周柒推开物证室的门，被浓烈的咖啡味呛得咳嗽了一声。他的导师兼上司——三十三岁的警队顾问杨锐——正站在白板前，衬衫袖子挽到小臂，头发乱得像被风刮过，但眼睛亮得惊人。
“小周，来得正好。”杨锐头也不回，用马克笔在白板上画着线条，“把东山现场的血液分布图挂右边。”
周柒照做。这是他成为杨锐助手的又一年，已经习惯顾问这种不按常理的工作节奏。墙上贴满了照片：枫树林里的暗红血迹、枯叶上的女性内衣碎片、一副棕色长卷假发特写，还有远处山腰发现的腐烂组织。每张照片都用红笔标注了编号和时间。
“杨顾问，您又一宿没睡？”周柒瞥见垃圾桶里三个空咖啡杯。
“睡了。”杨锐漫不经心地说，“在车上眯了二十分钟。”他转过身，眼睛下方有淡淡的青影，但神情专注得像猎豹锁定目标，“林法医的初步报告看过了吗？”
“看过了。山脚血迹DNA匹配杨柯珂，失血量800到1200毫升，危及生命。假发上有两人DNA，一份是杨柯珂，另一份未知女性。山腰内脏组织不属于杨柯珂，来自另一名二十五至三十五岁女性，切割面整齐，疑似专业工具。”
周柒背诵报告时，注意到杨锐的目光飘向白板角落的现场全景照片。顾问的眼神有片刻失焦，那种表情周柒见过几次——就像杨锐看到了别人看不到的东西。局里有传言，说杨顾问偶尔能“看见”什么，但没人敢当面问。杨锐自己也从不提起，只是偶尔在现场勘查时会突然停顿，盯着某个空无一物的地方。
“摩托车监控分析呢？”杨锐收回目光，语气恢复正常。
“技术科的卢子禄还在加班。他说摩托车型号初步判断为飞鹰125，但需要更多角度确认。骑车男子戴头盔，后座女性侧脸像杨柯珂，但不能完全确定。”
杨锐点点头，走到窗边。窗外是祁冬市凌晨的街道，路灯在薄雾中晕开昏黄的光圈。“十月二十九，晚上八点，天气阴，气温七度。”他像是在自言自语，“一个刚成年的女孩，为什么要跟人去东山？如果是约会，为什么不选更安全的地方？”
“也许她信任那个人？”周柒猜测。
“或者不得不去。”杨锐转身，眼神锐利，“小周，记住一点：受害者行为异常时，要么受到胁迫，要么有不得不这么做的理由。杨柯珂失踪前两个月才满十八岁，据同学说她性格内向，但最近开始深夜外出。这种转变需要解释。”
墙上的时钟指向四点。杨锐抓起外套：“走，去东山。我想在出前再看一遍现场。”
“现在？墨队不是说等天亮再…”
“犯罪现场在不同时间会呈现不同面貌。”杨锐已经走到门口，“夜晚能隐藏细节，黎明能暴露轮廓。我想看看出时的东山是什么样子。”
周柒抓起自己的警用夹克，快步跟上。他早就发现，跟随杨锐办案就像在解一个不断变化的谜题——你永远不知道顾问的下一步是什么，但每一步都有其深意。
…
东山脚下，凌晨五点。天色处于将明未明的暧昧时刻，东方的天际线泛着鱼肚白，但山林仍笼罩在深蓝的阴影中。
警戒线在晨风中微微摆动。杨锐站在线外，没有立即进入，而是闭上眼睛深吸了一口气。周柒安静地站在他身后，知道这是顾问的“进入状态”时刻——杨锐曾解释说，每个犯罪现场都有自己的“呼吸”，你要先安静下来，才能听见它要说什么。
“有烟味。”杨锐突然说，眼睛仍闭着，“很淡，混合型香烟，至少三天前留下的。”
周柒愣住。他自己什么也没闻到。
杨锐睁开眼睛，戴上手套，弯腰钻进警戒线。他没有直奔血迹集中区，而是沿着外围缓缓走动，目光扫过地面、树、灌木丛。周柒跟在他身后，手持强光手电，光束切割着黎明前的黑暗。
“这里。”杨锐在一棵枫树前停下，指着树离地一米处，“刮痕比照片上显示的更深。不是挣扎造成的——挣扎时指甲或身体的刮擦会呈现不规则的多向痕迹。这些刮痕基本平行，深度均匀，像是用工具反复刮擦。”
周柒凑近观察。确实，树皮上的伤痕排列整齐，虽然深浅不一，但方向基本一致。
“有人在树上固定过东西。”杨锐蹲下身，用手电照着地面，“绳索？还是…绑人？”
这个词让周柒后背一凉。他想象着杨柯珂被绑在树上，无法挣脱的场景，胃部一阵不适。
杨锐已经起身，走向血迹最集中的区域。三摊主要的血迹在枯叶上呈现出不祥的暗褐色，像三朵畸形的花。顾问蹲在边缘，没有触碰，只是凝视。
周柒注意到杨锐的身体有瞬间的僵硬。顾问的目光越过血迹，投向空地中央——那里什么也没有，但杨锐的眼神就像在看着某个具体的东西。他的嘴唇微微动了动，没有发出声音。
“杨顾问？”周柒轻声问。
杨锐眨了眨眼，那种恍惚的表情消失了。“喷溅模式确实显示受害者处于仰卧姿态。”他的声音恢复专业冷静，“但你看最远的那片喷溅点。”他指向三米外一片枫叶，上面有几个细小的血点，“如果受害者躺在这里，血液不可能喷到那个位置。”
“除非…”
“除非行凶过程中，受害者的位置被移动过，或者…”杨锐站起身，环顾四周，“有第二个人在场，身上沾了血，走到那里时滴落的。”
第二个人。这个可能性让案件更加复杂。
杨锐继续勘查，在距离血迹区十五米的灌木丛里，他发现了技术科可能遗漏的东西——半枚脚印。不是完整的鞋印，只是前脚掌部分，浅浅地印在泥土上，被落叶半掩。
“拍照，取模。”杨锐说，“鞋码估计38到40，运动鞋或休闲鞋。脚印朝向山路方向，离开现场时留下的。”
周柒蹲下拍照时，杨锐走到空地边缘，望向通往山腰的小径。晨光渐亮，那条狭窄的上山路像一条灰色的带子，蜿蜒伸向山林深处。
“内脏组织是在山腰发现的。”杨锐低声说，“但失血主要发生在山脚。这意味着什么？”
周柒思考着：“凶手在山脚伤害杨柯珂，然后带部分遗体上山？”
“或者内脏本来就不属于这个现场。”杨锐说，“有人故意把它们放在山腰，作为误导或…某种信息。”
“信息？”
杨锐没有回答。他转身走向警车，周柒跟上去。上车前，顾问最后回头看了一眼现场。周柒顺着他的目光望去，只看到逐渐亮起的天光和摇曳的树影。但杨锐的眼神，就像在目送某个看不见的身影消失在林中。
回程路上，杨锐一直沉默。直到车子驶入市区，他才开口：“小周，你对鬼魂怎么看？”
问题来得太突然，周柒差点被口水呛到。“鬼魂？我…我不太信这些。警校教我们要用证据说话。”
杨锐淡淡一笑：“很好。记住这一点。”他停顿了一下，“但有时候，现场会留下比物理证据更微妙的东西。一种…气息，一种情绪的回声。你要学会感知它们，但不能被它们左右。”
周柒似懂非懂地点头。他想起局里的传言，想问又不敢问。
“回局里。”杨锐看了眼时间，“墨队应该到了。我需要张霞的完整病历。”
“张霞？那个提供线索的精神疾病患者？”
“精神疾病患者的感知有时会过滤掉社会规训带来的盲点。”杨锐说，“他们能看到‘正常人’忽略的东西。但我们需要分辨，哪些是真实的观察，哪些是疾病的投射。”
周柒记下这句话。跟随杨锐的这几个月，他学到的不仅是刑侦技术，还有一种全新的思考案件的方式——一种融合了逻辑推理、心理学和某种难以言说的直觉的方法。
…
上午八点，刑侦支队会议室。
墨棠站在白板前，黑色制服笔挺，齐耳短发一丝不苟。这位三十出头的队长以雷厉风行著称，此刻正用锐利的目光扫视在场人员。
“人都齐了，开始吧。”他的声音脆利落，“杨顾问，你先说。”
杨锐没有起身，仍坐在椅子上，双手交叉放在桌上。“山脚现场有新发现：树上有工具造成的整齐刮痕，可能用于固定绳索；三米外有异常血点，提示可能有第二人在场；灌木丛发现半枚离开现场的脚印，鞋码38到40。建议重点排查近期购买或丢弃类似鞋款的人员。”
墨棠记下要点，看向法医席。林姝站起身，推了推细边眼镜。这位二十七岁的女法医气质清冷，说话总是精确简洁：“补充一点：假发上的未知女性DNA，经进一步分析，显示该女性可能有长期服药史。我在样本中检测到微量抗精神病药物代谢物。”
会议室一阵低语。
“精神类药物？”墨棠皱眉。
“常见于精神分裂症、双相情感障碍等疾病的治疗。”林姝说，“但不能确定是服药者本人戴了假发，还是服药者接触过戴假发的人。”
杨锐突然问：“药物类型能确定吗？”
“第二代非典型抗精神病药，具体成分需要更精细的分析。已经送省厅实验室做质谱检测，三天内有结果。”
技术科的门被推开，卢子禄冲了进来。这个二十六岁的技术侦查员顶着一头乱发，黑眼圈深重，但眼睛发亮。
“墨队！摩托车分析有突破！”他快步走到电脑前，调出图像，“我做了车牌遮挡物的增强处理——不是布料或纸板，而是磁性车牌套，市面上常见的款式。但关键在于，”他放大图像，“我在摩托车后挡泥板上发现了一处反光贴纸残留，部分图案可辨。”
屏幕上出现处理后的图像：挡泥板上一小块银白色反光贴纸，隐约能看出是个字母——“Y”。
“还有这个。”卢子禄调出另一段监控，“这是距离东山三公里的加油站监控，10月29下午六点四十分。虽然没拍到车牌，但车型、颜色，特别是这个反光贴纸，和案发当晚的摩托车高度吻合。重要的是，”他暂停画面，“骑车人在这里下车加油，摘下了头盔。”
画面有些模糊，但能看出是个短发男子，二十多岁，侧脸轮廓分明。他穿着深色夹克，加完油后迅速戴上头盔离开。
“能做面部识别吗？”墨棠问。
“已经在跑数据库，但像素太低，匹配难度大。”卢子禄说，“不过我在系统里交叉比对时，发现一个有趣的关联。”他调出另一份档案，“今年七月，西山县发生过一起类似的失踪案。二十二岁女性，深夜外出后失踪，三天后在郊外发现血迹和个人物品，但尸体至今未找到。案发前，有目击者看到一辆摩托车在现场附近出现。”
会议室陷入沉默。如果两起案件有关联，那就不是简单的失踪或情，而可能是连环案件。
墨棠表情严峻：“立刻联系西山县局，调取案件全部资料。老杨，你怎么看？”
杨锐一直盯着屏幕上的摩托车画面，眼神专注得像是要穿透像素。“反光贴纸的字母Y，可能是名字缩写，也可能是团体标识。建议查一下本地摩托车俱乐部、车友会，特别是名字带Y字母的。”
“还有，”他补充道，“我要见张霞。今天之内。”
“她可能不配合。”墨棠说。
“她会配合的。”杨锐站起身，“只要用对方法。”
散会后，周柒跟着杨锐回到顾问办公室。房间不大，堆满了书籍和案件档案，白板占了一整面墙，上面画着复杂的案件关系图。
“小周，你对张霞的第一印象是什么？”杨锐边整理文件边问。
周柒回想昨天简短的询问：“紧张，焦虑，眼神飘忽，说话时手一直搓衣角。她反复强调自己‘没病’，但明显在服用精神类药物。”
“过度强调‘没病’的人，往往最清楚自己有病。”杨锐说，“张霞的恐惧是真实的，但她恐惧的未必是外在威胁，也可能是内在的失控感。我们要做的，是找到她证词中真实的部分。”
“您相信她看到可疑男子和听到尖叫？”
“我相信她感知到了某种异常。”杨锐纠正道，“至于那是什么，需要验证。”
手机震动，是林姝发来的消息：“假发内侧标签有生产批号，已溯源至本市一家定制店。店主确认三个月前一女性顾客定制，要求特殊发际线设计。正调取监控。”
杨锐回复后，对周柒说：“准备一下，一小时后去张霞家。带上录音笔和那个小本子。”
“本子？”
“精神疾病患者有时会用笔记录来维持现实感。如果张霞有观察记录，那会比口头证词更可靠。”
周柒点点头，刚要离开，杨锐叫住他。
“还有一件事。”顾问的目光落在白板上的现场照片，声音低沉，“到了张霞家，无论看到什么，听到什么，保持专业。明白吗？”
那句话里有种不同寻常的严肃。周柒郑重点头：“明白。”
他不知道杨锐在暗示什么，但直觉告诉他，接下来的调查，可能会触及一些超越常规认知的东西。而他要做的，就是跟紧顾问，记录一切，保持理性。
就像杨锐常说的：真相有时藏在阴影里，但光总是会照进来。
我们需要做的，就是等到天亮。