门板隔绝了最后一丝微光与远处的喧嚣，杂物间沉入彻底的黑暗与死寂。
田佳佳靠在冰冷的墙壁上，身体因为极致的寒冷和未褪的恐惧而无法抑制地颤抖。每一次轻微的颤栗，都牵扯着皮肤上、身体深处那些新鲜而尖锐的疼痛，提醒她刚刚发生过什么。空气中，清洁剂的刺鼻、灰尘的陈腐、汗水的咸腥、以及某种令人作呕的甜腻气息混杂在一起，钻进她的鼻腔，让她胃里一阵翻江倒海。
她猛地捂住嘴，将冲到喉头的酸涩强行压了下去。不能吐在这里，不能留下更多痕迹。
牙齿深深陷入下唇，直到尝到更浓的血腥味——那是刚才被他磕破的伤口再次裂开。疼痛让她涣散的意识稍稍集中。她必须离开这里，马上。
低头，视线在黑暗中费力地聚焦。香槟色的缎面礼服已然成了一堆破布，勉强挂在身上，本无法蔽体。她摸索着，手指触到冰凉的地面，找到被扯落的细肩带，以及几片较大的布料。动作间，布料摩擦过皮肤上的淤痕，带来针扎般的刺痛。
她咬着牙，用颤抖的手指，试图将破碎的布片重新拼凑、系紧。指尖冰凉，不住地打颤，最简单的绳结都变得无比困难。试了几次，才勉强将前最大的裂口拢住，用残存的肩带在颈后打了个死结。裙摆撕裂处无法复原，她索性将过长、破损的部分用力撕下，缠绕在腰间，盖住大腿。
每一个动作都缓慢而艰难，像在完成一场无声的酷刑。布料摩擦过敏感的皮肤，勾起更多不堪的记忆。黑暗中，她看不见自己身上的痕迹，但触感清晰地告诉她，那些青紫、那些指印、那些咬痕……遍布何处。
终于，勉强将自己“整理”好。所谓整理，不过是让破碎的布料不再滑落，堪堪遮住最关键的部位。她扶着墙壁，慢慢站起身。双腿软得不像自己的，膝盖处传来剧痛，可能是刚才挣扎时撞到了什么。
她需要一件外套。
目光在黑暗中搜寻，落在角落一个可能是清洁工留下的、略显破旧的帆布工作服上。她挪过去，不顾上面的灰尘和隐约的霉味，迅速将它套在自己破碎的礼服外面。宽大的帆布服散发着陈腐的气味，却奇异地带来了一丝虚假的安全感，将她满身的狼狈与伤痕暂时掩盖。
不能从正门离开。庆功酒会还在继续，露台上可能还有人。
她摸索到杂物间另一侧，那里有一扇小小的、布满灰尘的气窗，通向酒店背面的员工通道。窗户有些锈蚀，她用了很大的力气才勉强推开一道缝隙，冰冷的夜风立刻灌了进来，让她打了个寒噤。
回头，最后看了一眼这个黑暗的、充满噩梦气味的狭小空间。目光掠过地上零星的、属于她的物品——一只断裂的水钻耳环，几缕被扯断的头发。她没有去捡，只是死死地记住这个地方，记住这个时刻。
然后，她用尽最后的力气，从狭窄的气窗钻了出去。粗糙的窗框刮擦过她的小腿，留下新的红痕。跳下时，高跟鞋崴了一下，脚踝传来刺痛。她闷哼一声，毫不犹豫地甩掉两只碍事的高跟鞋，赤脚踩在冰冷粗糙的水泥地上。
深夜的酒店后巷空无一人，只有几盏昏暗的路灯投下惨白的光。她拉紧身上肮脏的帆布服，低下头，赤着脚，像一抹游魂，踉跄而快速地穿行在阴影里。每一步，脚底都被碎石硌得生疼，冰冷的寒意从脚心直窜头顶。
终于走出酒店范围，来到相对热闹的街边。她拦下一辆出租车。
司机从后视镜里瞥了她一眼，眼神有些怪异——一个穿着不合身旧工服、头发凌乱、脸色惨白、赤着双脚的漂亮女人，在深秋的半夜独自打车。
“去……这个地址。”田佳佳报出公寓的位置，声音沙哑得几乎听不清。
司机没再多问，发动了车子。
车窗外的城市灯火飞速倒退，斑斓的光影掠过她麻木的脸。颁奖礼上的璀璨灯光、雷鸣般的掌声、手中沉甸甸的奖杯、还有那人坐在第一排、似笑非笑的眼神……一幕幕，与方才黑暗中的撕扯、疼痛、绝望交织在一起，形成一幅荒谬绝伦又残忍至极的画卷。
她紧紧攥着帆布服的衣襟，指甲深深掐进掌心。不能哭，不能在这里哭。
可是，当出租车停在公寓楼下，她付了钱，踉跄着走进电梯，按下楼层键，看着镜面电梯壁里映出的那个狼狈不堪、眼神空洞的倒影时，所有的防线，在密闭空间独自一人的这一刻，轰然倒塌。
泪水毫无征兆地决堤而出。
不是嚎啕大哭，而是无声的、剧烈的恸哭。肩膀剧烈地耸动，大颗大颗的眼泪滚落，砸在肮脏的帆布服上，晕开深色的痕迹。她死死咬住自己的手背，不让一丝呜咽泄出，只有身体无法抑制的颤抖和急促压抑的抽气声，在寂静的电梯里回荡。
电梯门开了又关，她浑然不觉，直到抵达自己的楼层，才机械地挪了出去。
打开公寓门，熟悉的气息扑面而来。这里是她奋斗多年、用第一部主演电影的片酬买下的港湾，是她荣誉与疲惫的归属地。几个小时前离开时，这里还充满了喜悦和期待。
而现在，这里只剩下冰冷的、令人窒息的反差。
“砰”地关上门，反锁。她背靠着门板，缓缓滑坐在地。
终于安全了。
这个认知像最后一稻草，压垮了她强撑的所有力气。她蜷缩在冰冷的地板上，将脸埋进膝盖，终于放声哭了出来。嘶哑的、破碎的、压抑了太久的哭声，在空旷的公寓里回荡，充满了无尽的屈辱、痛苦和绝望。
不知哭了多久，直到喉咙刺痛，眼泪流。
她摇摇晃晃地站起来，像一具提线木偶，走进浴室。打开淋浴，调到最热，水柱瞬间倾泻而下，灼烫的皮肤带来一阵刺痛。她站在水下，任由水流冲刷全身，一遍又一遍地搓洗，用尽力气，仿佛要将皮肤表层连同那些肮脏的触感、气味、记忆一起搓掉。
沐浴露的香气弥漫开来，却盖不住她嗅觉记忆中那令人作呕的混合气味。她用力揉搓，皮肤泛起不正常的红，甚至开始刺痛。尤其是那些留下痕迹的地方，她搓得格外用力，直到破皮，渗出细小的血珠。
热水氤氲了镜面，她看不清自己的脸，也看不清身上的痕迹。这样很好。
洗了一遍又一遍，直到热水器里的热水耗尽，冷水浇下，激得她浑身一颤，才茫然地关掉水龙头。
擦身体时，她避开了镜子。裹上厚厚的浴袍，将湿漉漉的头发胡乱擦了几下，就踉跄着扑倒在床上，用被子将自己紧紧裹住，连头也蒙住。
黑暗和密闭带来些许虚弱的安抚，但身体的疼痛和心灵的震颤并未消失。她睁着眼睛，在厚重的被褥里，盯着虚无的黑暗。每一处疼痛都在叫嚣，每一帧不堪的画面都在脑海中反复上演。
恶心感阵阵涌上。她冲进洗手间，趴在马桶边呕，却什么也吐不出来，只有灼烧般的胃酸和胆汁。
凌晨时分，她开始发冷，即便裹着厚厚的被子也无济于事。牙齿打颤，手脚冰凉，额头却滚烫。
她知道自己发烧了。身体在用最直接的方式，对今晚的创伤做出反应。
她没有力气，也不想叫任何人。经纪人、助理、朋友……她谁也不想见。无法解释这一身的痕迹，无法解释这突如其来的高烧，更无法面对任何关切的询问。
就让自己病一场吧。也许病了，就可以暂时忘记。
昏昏沉沉中，她摸到手机，关了机。然后将脸深深埋进枕头，放任意识沉入黑暗与高热交织的混沌深渊。
同一片夜空下，城市另一端，某顶级酒店的总统套房内。
罗灏宇在剧烈的头痛和喉咙的渴中醒来。阳光透过厚重的窗帘缝隙，切割出一道刺眼的光带，正好落在他眼皮上。
他闷哼一声，抬起沉重的手臂挡住眼睛。大脑像被钝器反复敲打过，传来阵阵闷痛，思维黏滞得像一团浆糊。喉咙得冒火，胃里也翻腾着不适。
昨晚……庆功酒会……他记得自己喝了几杯香槟，然后……记忆从这里开始变得模糊、断裂。一些混乱的片段闪过：燥热，难以忍受的燥热；眩晕；踉跄的脚步；拉扯；黑暗中女人哭泣的脸；还有……一双燃烧着恨意的眼睛。
那双眼睛……让他心脏骤然一缩。
他猛地坐起身，这个动作加剧了头痛，让他眼前发黑。缓了几秒，他才看清周围的环境——是自己的套房。身上的衬衫皱得不成样子，扣子崩掉了几颗，裤子也皱巴巴的。
发生了什么？
他低头，目光落在自己的手臂上。几道已经结痂的暗红色抓痕，清晰地横亘在小臂内侧。指甲划过的痕迹，不算深，但足够醒目。
这伤痕……不是意外能造成的。
昨晚酒会后半段的记忆，像蒙上了一层浓雾，模糊不清，唯有几个感官碎片异常鲜明：柔软的触感，压抑的哭泣，浓烈的清洁剂和灰尘气味，还有……自己身体深处某种失控的、野兽般的冲动。
一个可怕的猜想，伴随着刺骨的寒意，瞬间攫住了他。
他做了什么？
他强迫自己冷静，努力回忆。酒会……他应酬了几位重要的制片人和导演，喝了几杯酒，然后觉得有些闷热，想去露台透透气……再然后……记忆出现了大片空白。
是酒有问题？他被下了药？
这个认知让他血液发凉。在圈内这么多年，他不是没听说过这种龌龊手段，但从未想过会发生在自己身上。
是谁？目的是什么？攀附？勒索？还是商业竞争对手的陷害？
更重要的是……那个女人是谁？
那双燃烧着恨意的眼睛再次闪过脑海，带着一种奇异的熟悉感……他闭了闭眼，试图抓住那模糊的印象。
田佳佳。
这个名字毫无预兆地跳了出来。
怎么可能？他立刻否认。他和田佳佳，是众所周知的“王不见王”，彼此厌恶，连话都没说过几句。昨晚酒会上，他甚至没注意她是否在场。
可是……如果不是她，那双眼睛里的恨意为何如此深刻？深刻到即使记忆模糊，依旧让他心底发寒。
他烦躁地扒了扒头发，起身走向浴室。冰冷的水冲刷过身体，带来短暂的清醒。他看着镜中面色苍白、眼下乌青的自己，手臂上的抓痕在灯光下格外刺眼。
必须查清楚。
换上净衣服，他立刻拨通了助理的电话，声音沙哑而紧绷：“昨晚金枝奖庆功酒会，我要所有能拿到的监控，尤其是宴会厅外、露台附近的。还有，查一下我昨晚喝的酒，接触过的所有人。立刻，马上。”
电话那头的助理听出他语气不同寻常的严肃，不敢多问，立刻应下。
等待的时间格外煎熬。罗灏宇站在落地窗前，俯瞰着清晨苏醒的城市，指尖的烟燃到尽头烫到手都浑然不觉。昨晚那些破碎的记忆片段不受控制地翻涌，越是试图拼凑，越是感到一种深切的恐慌和……懊悔。
如果……如果他的猜想是真的……
不，不会的。他试图说服自己。可能是误会，可能是别人，可能是自己醉得太厉害产生了幻觉。
几个小时后，助理的电话回了过来，声音带着为难和紧张：“罗哥，酒店方面说……昨晚宴会厅外围和露台区域的监控系统……临时检修，大部分摄像头在酒会期间没有正常工作，数据……遗失了。”
“遗失？”罗灏宇的声音冷了下来，“这么巧？”
“是……酒店是这么说的。我们也私下联系了安保负责人，对方口风很紧，只说是个意外，已经上报处理。”助理顿了顿，压低声音，“罗哥，会不会是……有人提前打过招呼了？”
罗灏宇的心沉了下去。监控“意外”失效，这意味着对方不仅下手，而且事后处理得非常净，显然有备而来，能量不小。
“我喝的酒呢？接触的人？”
“酒水是统一提供的，经手人太多，很难排查。接触过的人名单我正在整理，但酒会上人来人往……”助理的声音越来越低。
线索断了。净利落。
罗灏宇挂断电话，将手机重重扔在沙发上。一种无力感和更深的寒意蔓延开来。对方有备而来，将他拖入一个泥潭，而他现在连对手是谁、到底发生了什么，都模糊不清。
他低头，再次看向手臂上的抓痕。这痕迹如此真实，提醒他昨晚的失控绝非幻觉。
那个女人……到底是谁？
如果是田佳佳……这个念头让他胃部一阵痉挛。如果是她，以他们之间僵硬甚至敌对的关系，以她如今新科影后的地位和心气……后果不堪设想。
他需要见她。必须确认。
他找到田佳佳经纪人的电话，拨了过去。响了很久，才被接通。
“喂，罗老师？”经纪人显然很意外。
“田佳佳在吗？我找她有点事。”罗灏宇尽量让声音听起来平静。
“佳佳啊……她不太舒服，昨晚回去就病了，发了高烧，这两天都在家休息，手机关机了。”经纪人的语气带着关切和一丝不易察觉的疑惑，“罗老师找她有什么事吗？需要我转告？”
病了？高烧？手机关机？
这几个词组合在一起，像重锤敲在罗灏宇心上。时间点太过巧合。
“没什么重要事。”他听到自己巴巴地说，“只是颁奖礼上有些关于表演的问题想交流一下。既然她病了，就不打扰了。祝她早康复。”
挂断电话，罗灏宇站在空旷的套房中央，清晨的阳光将他孤独的影子拉得很长。
病了。是巧合，还是……？
如果是后者，她为何选择沉默？以她的性格，若是受到这样的侵害，绝不会善罢甘休，尤其对方是他。
除非……她有所顾忌。
一个更糟糕的猜想浮现：如果对方的目标本就是他，田佳佳只是不幸被卷入，甚至是刻意安排的“工具”？那么她的沉默，是因为被威胁？还是因为……她也认为，说出去，毁掉更多的是她自己？
在这个圈子里，女性受害者往往承受着更大的舆论压力和二次伤害。这个认知让他感到一阵窒息般的愤怒和无力。
他伤害了一个女人，可能是一个他从未真正了解、却莫名在意了许久的“对头”，而他甚至无法确定是不是她，更无法得知她承受了什么，为何沉默。
手臂上的抓痕隐隐作痛。
窗外，城市依旧车水马龙，阳光明媚。
但罗灏宇知道，有些东西，已经不一样了。一个看不见的裂痕，或许已经开始蔓延，而它通往的，是他无法预知的、可能将一切荣光都吞噬殆尽的黑暗深处。
他需要找到答案。
而在找到答案之前，那份模糊记忆里深刻的恨意，和她经纪人电话里那句“病了，手机关机”，像两块沉重的石头，压在他的心头，也悬在他看似稳固世界的上空，摇摇欲坠。