清晨六点，西街还在睡梦中。
青石板路泛着露水的光泽，沿街店铺的门板紧闭，只有几家早点铺子冒出炊烟。叶隐和林晓晓循着茶翁说的线索——“西街尽头，红色砖墙，门口有石臼”，在蜿蜒的老街里寻找。
尽头不是真的尽头，而是一条小巷的转角。那里果然有一面褪色的红砖墙，墙皮剥落处露出明代特有的“梅花钉”砌法。墙边果然放着一个石臼，臼身布满青苔，杵棒斜靠在墙，被岁月磨得光滑。
但店铺没有招牌。两扇对开的木门紧闭，门板上的春联已经褪成淡粉色，字迹模糊。只有门楣上挂着一串风的龙眼壳，在晨风中轻轻碰撞，发出空洞的响声。
叶隐上前敲门。等了许久，才传来拖鞋摩擦地面的声音。门开了一条缝，露出一张布满皱纹的脸，眼睛在昏暗中审视着他们。
“找谁？”声音沙哑，带着浓重的闽南腔。
“林师傅在吗？”叶隐用普通话问，“茶翁让我们来的。”
听到“茶翁”二字，老人的眼神动了动。他打开门，是个瘦小的老头，背微驼，穿着洗得发白的汗衫，脚上一双塑料拖鞋。
“进来。”他转身往里走，没再多说一句。
店面很小，纵深却深。前半间是铺面，摆着几个玻璃柜，里面是各色糕点：碗糕、发糕、麻糍、花生糖，都是闽南传统的茶点。后半间是作坊，巨大的石磨、木制蒸笼、成排的陶缸，空气里弥漫着米香和红糖的甜味。
“坐。”林师傅指了指两张竹椅，自己在一张矮凳上坐下，点燃一支烟，“茶翁叫你们来学福船糕？”
“是。”叶隐点头，“茶翁说，您是泉州唯一还会做完整版的人。”
“完整版？”林师傅笑了，露出稀疏的牙齿，“哪有什么完整版。老辈人传下来的东西，传一代丢一点，到我这儿，早就不是原来的味道了。”
他吐出口烟：“而且学这个做什么？现在谁吃这个？硬邦邦，甜腻腻，年轻人看都不看。我孙子说，这是‘僵尸食品’，该进博物馆了。”
“您孙子？”林晓晓问。
“楼上打游戏呢。”林师傅指了指吱呀作响的木楼梯，“大学放假回来，除了睡觉就是打游戏。我叫他下来学手艺，他说要去搞什么‘电竞直播’，赚大钱。”
他的语气平淡，但叶隐听出了深深的失落。
“林师傅，能不能让我们看看您怎么做？”叶隐问，“哪怕不教，看看也好。”
林师傅沉默地抽完烟，将烟蒂在鞋底按灭，起身：“跟我来。”
作坊的最深处，有一口单独的柴火灶，灶台擦得发亮。林师傅从陶缸里舀出浸泡了一夜的糯米和粳米，按一定比例混合，倒入石磨。他推磨的动作很慢，但极稳，米浆从磨缝中流出，洁白如。
“米要漳州的单季稻，水要清源山的泉。”林师傅边推磨边说，“以前磨米用人力，现在有机器，但机器磨的米浆温度高，容易发酵，味道不一样。”
米浆磨好，用细纱布过滤。林师傅又搬出几个陶罐，里面是各色粉末。
“这是红糖，龙岩的老红糖，块状的，要自己刨成粉。”他拿出一块黑红色的糖砖，用刨子刨下细末，“现在都用现成的红糖粉，少了焦香。”
“这是花生，本地小籽花生，炒香后手搓去皮，石臼捣碎，不能太细，要有颗粒感。”他指了指门口那个石臼，“那是我太公用的，三百年了。”
“这是陈皮，新会十年陈，只要皮，不要瓤，切极细的丝。”
“这是芝麻，黑芝麻，小火慢炒，不能焦。”
“这是……”他拿起一个最小的陶罐，犹豫了一下，还是打开，“肉豆蔻，进口的。现在不让用在食品里了，但我还存着一点，自己吃。”
最后，他拿出一个油纸包，层层打开，里面是两种褐色粉末，气味独特。
“爪哇肉桂，比普通肉桂辛辣，回甘更久。船茴香，”他闻了闻，“其实是小茴香、莳萝、葛缕子按古方配的，驱寒暖胃，还能防霉。”
所有材料备齐，林师傅开始调浆。米浆、红糖、花生碎、芝麻、陈皮丝、香料粉，在巨大的陶盆里混合。他不用量具，全凭手感，但每一次舀取都精准无比。
“比例是死的，手感是活的。”他说，“天气热，糖少一点；天气冷，香料多一点。米浆的稠度，看当天湿度。做糕的人，要懂天时。”
调好的浆倒入福船模具，模具是樟木雕刻，船型已经磨得温润。林师傅用刮板将表面抹平，动作轻柔，像在抚摸婴儿的脸。
“以前出海前，家人做福船糕，要在糕上刻亲人的名字，或者祝福的话。”他用一竹签，在米浆表面划出细纹，“这是帆，这是桅杆，这是锚。一艘船，就是一个家。”
上锅蒸。柴火在灶膛里噼啪作响，蒸汽升腾，带着米香、糖香、香料香，还有樟木模具特有的木质香。
等待的时间里，林师傅的话匣子慢慢打开了。
“我林家做福船糕，三百年了。祖上是泉州船厂的木匠，专修福船。每次新船下水，或者船队远航，船主都会订一批福船糕，讨个吉利。后来不做船了，就做糕。”
“最风光是明初，郑和下西洋，船队从泉州出发。我林家先祖被征召为随船厨师，负责制作船上的粮。那福船糕的配方，就是那时定下来的——要耐放，要顶饿，要防病，还要好吃。”
“后来海禁，船出不去了，糕也就没人订了。但祖训说，手艺不能断，万一哪天又要出海呢？就这么一代代传，传到我这儿。”
他看向蒸笼，蒸汽模糊了他的脸：“我父亲传给我时，说‘林家福船糕，是给远行人的念想’。可现在，没人远行了，至少不坐那种要几个月的船了。这念想，也就没地方寄了。”
蒸了四十分钟，林师傅熄火，但不开盖。“要焖，让糕‘醒’一下，口感才润。”
又等了一刻钟，开盖。蒸汽扑面，十几艘棕红色的“福船”躺在蒸笼里，栩栩如生。林师傅用湿布垫着，小心取出，晾在竹匾上。
“尝尝。”他切下一块船尾，递给叶隐。
糕体扎实，但不硬。咬下去，先是红糖的焦甜，接着是花生的香脆，芝麻的油润，陈皮的微苦回甘。最后，那股复合香料的味道弥漫开来——肉豆蔻的暖，肉桂的辛，船茴香难以言喻的异域气息。最妙的是那股松针的清香，若有若无，像海风穿过帆缆。
“茶翁说，这是第一道考验。”叶隐吃完，认真问，“林师傅，福船糕除了是水手的粮，还有什么更深的意义？”
林师傅没回答，反问道：“你觉得呢？”
叶隐想了想：“是牵挂。家人把祝福和思念，都做进糕里。水手在海上，吃一口糕，就想起家。”
“还有呢？”
“是……融合？”叶隐想起茶翁的话，“米是中国的，红糖是中国的，但肉豆蔻、肉桂、船茴香，都是从海上来的。这一块糕，是陆地和大海的对话。”
林师傅点头，又摇头：“都对，但不止。”他起身，“你们跟我来。”
他带着叶隐和林晓晓，爬上吱呀作响的木楼梯。阁楼很矮，堆满杂物，积着厚厚的灰。林师傅搬开几个旧木箱，露出一个老樟木箱，箱子上挂着铜锁，已经锈蚀。
钥匙早就丢了。林师傅用锤子小心敲开锁，掀开箱盖。里面是层层油纸，包着一些旧物：几枚锈蚀的铜钱，一把断了的木尺，一本泛黄的账本，还有一本更厚的、用油布仔细包裹的书。
林师傅取出那本书，吹去灰尘。封面是牛皮纸，用毛笔写着《航海备要》，落款是“大明永乐十三年，林氏宗祠藏”。
“这是我林家先祖，随郑和船队下西洋时写的。”林师傅小心翻开，纸页脆黄，墨迹依然清晰，“里面记的不只是食谱，还有航海见闻、异域物产、风俗人情。福船糕的做法，也在里面。”
叶隐凑近看。那一页画着福船糕的模具图样，旁边是配料表，密密麻麻写满了小字。但最引人注目的，是图样旁边的一些奇怪符号——点、线、圆圈，排列成特定的图案。
“这是什么？”林晓晓指着符号。
林师傅沉默片刻，压低声音：“一种暗号。或者说，一种只有福船船员才懂的……密码。”
他指着其中一个图案：三个点排成三角形，旁边一条波浪线。“这代表‘淡水充足’。三个点排成直线，加一个叉，代表‘有人生病’。船队航行时，如果遇到风暴失散，或者需要传递信息又不能明说，就会在福船糕上刻这些符号。收到糕的船只，切开一看，就知道意思。”
叶隐震惊了。这哪里是糕点，这简直是古代的海上通讯工具。
“所以福船糕不光是食物，”林师傅合上书，“它是地图，是信使，是船员之间的纽带。一块糕，能告诉你哪条船缺水，哪条船有疫病，哪条船发现了新岛屿。郑和船队七次下西洋，那么大的船队，能保持联络，这套密码功不可没。”
他抚摸着书页：“这套密码，后来随着海禁，慢慢失传了。到我爷爷那辈，只剩下几个简单的符号还记得。到我这儿……”他苦笑，“只会做糕，不会认符号了。”
楼下突然传来开门声，接着是年轻人的喊声：“爷爷！我饿了！”
林师傅匆忙把书放回箱子，盖好。下楼时，叶隐看到一个染着黄毛、穿着宽大T恤的年轻人，正从冰箱里拿可乐。
“爷爷，这俩谁啊？”年轻人瞥了叶隐他们一眼，继续打游戏。
“学做糕的。”林师傅说。
“又学？”年轻人嗤笑，“学这破玩意儿有啥用？爷爷，现在都二十一世纪了，你守着这破店，一天赚不了一百块。我昨晚直播打游戏，一个晚上收的打赏就三千！三千！”
林师傅没说话，只是默默切了一块福船糕，放在孙子面前。
“我不吃，甜得要死。”年轻人看都不看，拿着可乐上楼了。
阁楼传来激烈的游戏音效和喊叫声。林师傅站在那儿，看着孙子的背影，很久没动。
“他叫林明辉，我唯一的孙子。”林师傅轻声说，“小时候，最喜欢看我做糕。说要学，要做最大的福船糕，开到海里去。现在……”
他摇摇头，把没说完的话咽了回去。
离开林家老铺时，已近中午。叶隐手里提着林师傅硬塞的两块福船糕，脑子里还在回想那些神秘的符号。
“叶隐，”林晓晓忽然说，“你说，茶翁让我们学福船糕，是不是就是想让我们发现这本《航海备要》？”
“可能。”叶隐点头，“但更可能的是，他想让我们明白，食物不只是食物。它可以是粮，是密码，是历史，是家族记忆，是连接过去和现在的桥梁。”
回到客栈，叶隐翻开茶翁给的手抄本。在关于福船糕的那一页，果然有简略记载：“永乐年间，三宝太监下西洋，船队以福船糕为粮，并刻符号于其上，以通信息。其法秘，不传外人。”
原来茶翁早就知道。
那么，第二道考验会是什么？和这些航海密码有关吗？
叶隐正想着，手机响了，是个陌生号码。
“叶先生吗？我是《闽南文化研究》杂志的编辑，姓陈。”对方声音热情，“听说您在研究福船糕？我们杂志想做一期专题，不知您有没有时间聊聊？”
叶隐一愣。他刚到泉州，除了茶翁和林师傅，没人知道他在研究福船糕。
“您怎么知道的？”
“哦，是一位热心的古董商告诉我的。他说您在搜集老食谱，对福船糕特别感兴趣。”
古董商？
叶隐警觉起来：“那位古董商贵姓？”
“姓马，从广东来的，说是做文物生意的。”陈编辑说，“他还给了我您的联系方式呢。怎么样，叶先生，方便见面聊聊吗？”
姓马，广东来的古董商。叶隐想起汕的马老三，虽然那人被抓了，但他的同伙可能还在活动。
“抱歉，我最近行程很满，下次吧。”叶隐挂了电话。
他看向窗外，泉州老城的屋顶连绵起伏，在午后的阳光下显得宁静祥和。但他知道，这宁静之下，暗流已经涌动。
有人在打听他，打听福船糕，甚至可能打听那本《航海备要》。
而这一切，似乎都指向同一个方向——那条湮没在历史中的海上丝绸之路，和那些随着海浪散落的秘密。