清晨的雾霭还没散尽，四合院里就飘起了煤烟味。许大茂推开窗，冷冽的空气涌进来，带着点湿的土腥气，让他忍不住缩了缩脖子。
娄晓娥已经起来了，正蹲在炉子边生火，火苗舔着煤块，发出“噼啪”的轻响。她穿着件深蓝色的棉袄，头发用布带松松地束在脑后，侧脸在火光里显得格外柔和。
“醒了？”娄晓娥回头看了他一眼，手里的火钳往炉子里添了块煤，“粥快熬好了，是你爱吃的小米粥，加了点空间里的泉水，比往常更稠些。”
许大茂“嗯”了一声，走到她身边蹲下，看着炉子里跳动的火苗，心里有些发怔。
来这个年代快一年了，他总觉得自己像个局外人，隔着层看不见的膜，看着眼前的一切。可子过着过着，这层膜好像慢慢变薄了——习惯了每天清晨的煤烟味，习惯了凭票购物的拮据，习惯了娄晓娥在身边的絮叨，甚至习惯了院里那些若有似无的窥探。
这种感觉很奇怪，像是两个完全不同的世界在他身上拧成了一股绳。前一世的思维还在，知道什么是互联网，什么是市场经济，知道几十年后生活会变成什么样；可这一世的子也扎了，会为了一块肉票精打细算，会因为机器出了故障连夜抢修，会在听到“成分”“思想”这些词时下意识地绷紧神经。
“发什么呆呢？”娄晓娥用胳膊肘碰了碰他，“粥溢出来了。”
许大茂回过神，赶紧帮着把锅挪开，蒸汽腾得满脸都是，带着小米的清香。他抹了把脸，笑道：“没事，就是觉得这粥闻着真香。”
娄晓娥没多想，笑着盛了碗递给他：“快趁热喝，凉了就不好喝了。”
喝完粥去上班，刚走到院门口，就撞见贾张氏挎着个篮子往外走，篮子里是半棵蔫了的白菜。看到许大茂，她眼睛一斜，嘴里嘟囔着“懒驴上磨”，脚步却加快了，像是怕被他沾染了什么晦气。
换在以前，许大茂说不定会顶回去，可现在他只是淡淡瞥了一眼，径直推着自行车走了。
没必要。
他现在算是想明白了，这四合院里的人，就像墙角的野草，你越跟他们计较，他们越往你跟前凑。贾张氏的尖酸，秦淮茹的算计，二大爷的官迷，三大爷的抠门，还有傻柱那股子愣头青的冲动，都是刻在骨子里的，改不了。
与其跟他们置气，不如关起门来过自己的子。反正他现在跟院里人基本没什么往来，除了必要的碰面，连话都懒得说。
这倒不是他故意摆架子，主要是怕出问题。两个时代的割裂感像刺，时不时会冒出来扎他一下。前阵子厂里开大会，领导号召“向先进看齐”，他下意识想说“内卷”，话到嘴边又咽了回去，换成了句中规中矩的“一定努力”。
他怕自己哪句话没说对，被人扣上“思想不正”的帽子。这年头，说话做事都得提着心，尤其是他这情况，娶了娄晓娥，本身就容易被人盯上，再不小心说错话，后果不堪设想。
到了厂里，老李正趴在桌上写放映记录，看到他进来，头也不抬地说：“大茂，昨天二车间的老王问你，能不能把上周放的《英雄儿女》再放一遍，说是他闺女没看够。”
“不行。”许大茂脆地拒绝，“胶片都是按计划排的，私自放映违反规定。”
老李抬起头，有点惊讶地看了他一眼：“你以前不挺活络的吗？这点小事……”
“以前是以前。”许大茂一边检查机器一边说，“现在规矩严，少惹麻烦。”
老李叹了口气，没再劝。他总觉得许大茂这阵子变得越来越“闷”，不爱说话，也不爱掺和事，就像换了个人似的。
许大茂没理会老李的打量。他不是变闷了，是想明白了。在这个年代，“活络”有时候不是好事，枪打出头鸟，安安稳稳才是福。他现在就想守着放映员的差事，守着娄晓娥，守着空间里的那些庄稼和活物，别的啥都不想。
下午放完电影，许大茂提前走了会儿，想去供销社给娄晓娥买块胰子。走到半路，看到秦淮茹抱着棒梗从医院出来，棒梗的额头上包着块纱布，哭得惊天动地。
“秦姐，这是咋了？”许大茂停下车，皱着眉问。
秦淮茹眼圈红红的，脸上满是憔悴：“别提了，棒梗跟院里的孩子打架，摔在石头上了，缝了两针。”她说着，眼泪就掉了下来，“大茂，你能借我点钱不？医药费花了不少，家里实在周转不开了。”
许大茂心里犹豫了一下。他不是心疼钱，是不想跟秦淮茹扯上关系。这女人太会缠人，一旦借了钱，指不定以后还有多少麻烦。
可看着棒梗哭得撕心裂肺的样子，他又有点不忍。毕竟是个孩子。
“我身上没带多少。”许大茂从口袋里摸出五块钱递给她，“先拿着用，不够再想办法。”
秦淮茹眼睛一亮，连忙接过钱，千恩万谢：“大茂，你真是个好人！等柱子发了工资，我立马还你！”
许大茂摆了摆手，骑车走了。他没指望这钱能还回来，就当是积德了。
回到四合院，天色已经擦黑了。他刚把自行车停好，就看到三大爷阎埠贵站在自家门口，眼神直勾勾地盯着他手里的纸包——里面是给娄晓娥买的胰子和两盒雪花膏。
“大茂，买啥好东西了？”三大爷搓着手走过来，脸上堆着精明的笑，“看这包装，像是雪花膏？啧啧，子过得真滋润。”
“给晓娥买的。”许大茂淡淡说了句，想往家走。
“别忙着走啊。”三大爷拉住他，“我跟你说个事。你看啊，这眼看就要入冬了，我那仨儿子还没添新棉衣呢。你不是常下乡吗？能不能帮我换点棉花？我给你算钱，再给你两斤粮票，咋样？”
许大茂皱了皱眉：“三大爷，我下乡是工作，不是去赶集的，哪能总麻烦人家。”
“哎呀，就一次，就一次。”三大爷不依不饶，“你跟那些公社书记不是熟吗？就帮个小忙，回头我让你三大妈给你做双布鞋，保证合脚。”
许大茂实在不耐烦了，挣脱他的手：“我真帮不了，您自己想办法吧。”说完，头也不回地进了屋。
三大爷看着他的背影，撇了撇嘴，小声嘟囔：“不就是换点棉花吗？至于这么小气？真是越有钱越抠门。”
屋里，娄晓娥正在灯下缝衣服，看到他回来，笑着问：“咋了？一脸不高兴的样子。”
许大茂把遇到秦淮茹和三大爷的事说了说，娄晓娥听完，叹了口气：“院里的人，就是这样。你帮了一次，就有第二次，永无止境。”
“我知道。”许大茂坐下来，喝了口热水，“所以我才不想跟他们来往。”
“以后别再随便借钱给别人了。”娄晓娥劝道，“咱们家虽然不愁吃穿，但也经不起这么折腾。再说了，秦淮茹跟傻柱那么好，傻柱肯定会帮她的，轮不到咱们出头。”
许大茂点了点头：“我知道了。”
两人正说着话，突然听到院外传来一阵喧哗声，好像有人在吵架。许大茂走到窗边往外看，只见傻柱正揪着一个陌生男人的衣领，脸红脖子粗地骂着：“你个小偷！敢偷我们院的东西，看我不揍死你！”
那男人也不示弱，挣扎着喊道：“你胡说！我没偷东西！我就是路过！”
一大爷和二大爷在旁边拉架，三大爷则在一旁踮着脚看热闹，嘴里还不停地念叨：“哎呀，这可真是稀罕事，咱们院还没来过小偷呢……”
许大茂皱了皱眉，没打算掺和。这院里的事，就像一团乱麻，越缠越乱。
“咋了？”娄晓娥也走过来，好奇地问。
“好像是来了个小偷，被傻柱抓住了。”许大茂说。
“小偷？”娄晓娥吓了一跳，“咱们家没丢东西吧？”
“应该没有。”许大茂安慰道，“我锁好门了。再说了，咱们家也没什么值钱的东西。”
话是这么说，他心里还是提高了警惕。空间里的那些宝贝，可千万不能被人发现。
过了一会儿，院里的喧哗声渐渐平息了。听说是场误会，那男人不是小偷，是来找亲戚的，走错门了。傻柱闹了个大红脸，灰溜溜地回了家。
许大茂松了口气，回头却看到娄晓娥站在窗边，眼神怔怔地看着聋老太太的屋子。
“看啥呢？”他走过去问。
“你说，聋老太太这阵子咋这么安静呢？”娄晓娥疑惑地说，“以前她还总出来晒晒太阳，跟人说说话，这阵子天天关着门，也不知道在啥。”
许大茂心里咯噔一下。他差点忘了聋老太太。自从上次他把老太太藏的那些“宝贝”——其实就是些旧银元首饰，趁着夜黑风高收进空间后，老太太就像变了个人似的，再也没出来跟人叨叨，也没再找傻柱哭诉，整天关着门，不知道在琢磨啥。
“可能是年纪大了，不爱动了吧。”许大茂含糊地说，心里却有点打鼓。这老太太可不是一般人，能在院里住这么久，还让傻柱对她言听计从，肯定不简单。她现在这么安静，反而让人觉得不安。
“希望她没事吧。”娄晓娥叹了口气，“毕竟是老人了。”
许大茂没说话，只是看着聋老太太那扇紧闭的门，心里隐隐有种预感，这老太太怕是没那么容易善罢甘休。
不过，他也不怕。现在他可不是以前那个任人拿捏的许大茂了。空间里有吃有喝，手里有技术，身体也壮实了不少，真要是出点什么事，他有信心应付。
第二天早上，许大茂去上班，路过聋老太太门口时，特意放慢了脚步。门还是关着的，里面静悄悄的，听不见任何声音。他心里嘀咕了一句，转身走了。
到了厂里，王主任找他，说下周五要去邻县的红光公社放电影，让他提前准备准备。
“红光公社？”许大茂愣了一下，“那边路不好走吧？”
“是不好走，不过那边的书记跟我是老战友，特意求到我这儿了，不好拒绝。”王主任叹了口气，“你辛苦一趟，回来我给你批两天假。”
“行，没问题。”许大茂答应下来。多放两天假也好，正好在家陪陪娄晓娥。
从主任办公室出来，老李凑过来，神神秘秘地说：“大茂，听说了吗？二大爷想竞选街道办的副主任，正到处拉票呢。”
“哦？是吗？”许大茂有点惊讶。二大爷这官迷，还真是什么机会都不放过。
“可不是嘛。”老李撇撇嘴，“昨天还找到我，让我投他一票，说要是选上了，就给我弄个车间小组长当当。我看他是痴人说梦。”
许大茂笑了笑，没说话。二大爷那点能耐，也就只能在院里摆摆官威，真到了街道办，估计连个小组长都当不好。
下午放完电影，许大茂正收拾东西，傻柱突然找上门来。
“大茂，忙着呢？”傻柱搓着手，脸上有点不自然。
许大茂挑眉：“有事？”
“也没啥大事。”傻柱犹豫了一下，“就是……就是想跟你借点钱。秦淮茹家棒梗生病了，医药费不够……”
许大茂心里翻了个白眼。果然是为了秦淮茹。他昨天刚借了五块钱，今天又来借，真当他是冤大头了？
“我没钱。”许大茂脆地拒绝，“我的工资都交给晓娥了，你也知道，她管钱严。”
傻柱的脸瞬间涨红了：“许大茂，你咋这么小气？不就是借点钱吗？又不是不还你！”
“我是真没钱。”许大茂懒得跟他废话，“你要是急用钱，去找二大爷啊，他不是想竞选副主任吗？正好让他表现表现。”
傻柱被噎得说不出话来，瞪了许大茂一眼，转身走了，嘴里还嘟囔着“小气鬼”。
许大茂看着他的背影，嗤笑一声。这傻柱，真是被秦淮茹灌了迷魂汤，为了她，连脸都不要了。
回到家，许大茂把傻柱借钱的事跟娄晓娥说了说，娄晓娥皱着眉说：“这傻柱，真是拎不清。秦淮茹家的事，凭啥总找他帮忙？”
“谁知道呢。”许大茂叹了口气，“反正跟咱们没关系，别管就是了。”
晚饭过后，许大茂坐在灯下，看着空间里的景象。小鸡仔已经长大了不少，开始下蛋了，一天能捡十几个；小猪仔也壮实了，哼哼唧唧地在猪圈里拱来拱去；蜜蜂们还在忙碌，蜂巢里的蜂蜜越来越多；地瓜藤爬满了整个地块，绿油油的一片，看着就让人欢喜。
他现在的子，过得确实不错。有吃有喝，有娄晓娥陪着，工作也安稳，院里的那些糟心事，只要他不去掺和，基本影响不到他。
至于聋老太太，她爱咋折腾咋折腾，只要不来惹他，他就当没这个人。
许大茂伸了个懒腰，心里突然觉得很平静。他好像有点明白为什么那么多人宁愿守着一亩三分地，也不愿出去闯荡了。安稳的子，就像温水，慢慢泡着，不知不觉就让人离不开了。
他现在就想守着这份安稳，过好自己的小子。院里的那些是是非非，就让它们随风去吧。
反正这大院，也就那么回事了。
窗外的月光透过窗棂照进来，落在桌上的针线笸箩上，娄晓娥正在给空间里的小鸡仔做窝，手里的针线上下翻飞，动作熟练而温柔。
许大茂看着她的侧脸，心里暖暖的。不管这年代有多割裂，不管院里有多复杂，只要身边有这个人，他就什么都不怕。
子，总会越来越好的。