周四上午十点，创业大楼顶层的小型会议室。
沈亦宸坐在长桌一端，面前摊开的笔记本电脑屏幕上是陆骁连夜整理出来的证据链：论坛造谣帖的IP追踪路径图、苏晴与那个所谓“场馆内部证人”之间三次通话的基站定位重合记录、以及一份刚刚拿到的、由专业机构出具的音频初步分析报告——证明那段“证词”录音存在明显的后期剪辑痕迹。
会议室的门被推开，苏晴走了进来。她今天依然妆容精致，穿着当季新款的大衣，但眼下淡淡的青黑暴露了她昨夜未必安眠。她在沈亦宸对面坐下，背脊挺直，试图维持镇定。
“沈学长，这么急找我来，有什么事吗？”她扬起一个惯常的甜美笑容。
沈亦宸没有寒暄，直接将笔记本电脑转向她，屏幕上的证据一览无余。
“论坛发帖的初始IP，经过三次跳转，最终落地在你母亲经营的‘艺馨培训’市中心分部的网络地址。”他声音平静，像在陈述财务报表，“你和这位‘王先生’——也就是你所谓的‘证人’，在过去两周内，有三通超过十分钟的通话，地点都在艺馨培训附近。需要我提供通讯公司的盖章记录吗？”
苏晴的笑容僵在脸上。
沈亦宸点击鼠标，播放了一段音频。是“王先生”证词的关键片段，然后是专业软件的分析界面，红色标记清晰地标出了几处不自然的声波断裂和背景噪音突变。
“这份音频，至少经过两次剪辑和一次降噪处理。原始录音在哪里？或者说，”沈亦宸抬眸，目光冷冽地看向她，“这段证词，本就是伪造的？”
苏晴的手指在桌下猛地攥紧，指甲陷进掌心。她强撑着反驳：“沈学长，这些东西能说明什么？IP地址可以伪造，通话可能是巧合，音频分析……也许是你们的技术有问题！”
“是吗？”沈亦宸向后靠进椅背，双手交叠放在膝上，那是一个极具压迫感的姿势，“那么，昨天在孵化基地走廊，你带着所谓的‘记者’公开散布不实信息，试图扰正常评审流程，这件事，又该怎么解释？”
他顿了顿，一字一句，清晰而缓慢：“论坛造谣，侵犯隐私；伪造证据，涉嫌伪证；公开诋毁，损害名誉；再加上昨天扰乱公共秩序——苏晴，这些行为的法律后果，需要我找一位专业律师，详细给你科普一下吗？”
会议室里死寂一片。窗外的阳光明亮，却照不进苏晴骤然惨白的脸。
她终于意识到，沈亦宸不是在吓唬她，他是真的动了怒，也真的掌握了足够让她难堪的证据。他不再只是那个遥远而冰冷的沈家继承人，而是一个手握利刃、精准地抵住了她所有命门的对手。
“我……”苏晴的声音开始发抖，“我只是……只是觉得，有些真相不应该被掩盖……”
“真相？”沈亦宸打断她，眼神里第一次流露出毫不掩饰的厌恶，“你所谓的真相，就是不惜伪造证据、煽动舆论，去摧毁一个女孩拼命想守护的东西？苏晴，你的嫉妒和狭隘，真让人叹为观止。”
这句话太锋利，太直白，像一记响亮的耳光，狠狠扇在苏晴脸上。她所有的伪装和骄傲，在这一刻碎得净净。
“适可而止。”沈亦宸最后说，声音恢复了冰冷的平静，“从现在开始，如果我再发现你，或者你指使的任何人，以任何形式针对林星晚或星辰舞团，我会让你，和你背后那些小动作，付出你承担不起的代价。”
他合上电脑，站起身，居高临下地看着她。
“包括，你父亲公司正在争取的，和沈氏旗下一个子公司的。”他补充道，语气轻描淡写，却带着千钧之力，“我想，苏总应该不希望因为女儿的一点‘个人兴趣’，丢掉几千万的订单吧？”
说完，他不再看她一眼，拿起电脑和文件，转身离开了会议室。
门在身后关上。
苏晴独自坐在空旷的会议室里，浑身冰冷。她看着窗外繁华的城市景象，第一次感到了清晰的恐惧。不是害怕沈亦宸，是害怕他话语里那种绝对的、不容置疑的掌控力——他能轻易查清她所有的暗处手脚，也能轻易捏住她最在意的软肋。
几千万的订单……父亲如果知道……
她猛地打了个寒颤。
同一时间，市第一医院康复科。
林星晚刚做完一组理疗，额头上布满细密的汗珠。医生看着她的复查片子，眉头紧锁：“林同学，腰椎的恢复比预期慢。炎症还没有完全消下去，椎间盘突出压迫神经的情况依然存在。我再次强调，必须绝对避免高强度训练，尤其是跳跃和大幅度旋转。”
“可是……”林星晚攥紧了病号服的衣角，“校庆选拔只剩两周了，我们还有几个高难度动作没练熟……”
“那也不能拿身体开玩笑！”医生语气严肃，“你现在强行训练，很可能造成永久性损伤，到时候别说跳舞，正常走路都可能受影响。至少再休息一周，下周复查再看情况。”
林星晚垂下眼睛，没再说话。但医生从她紧抿的嘴唇和闪烁的眼神里，看出了无声的反抗。
下午，她不顾夏苒的劝阻，执意回到了学校。不是回宿舍，而是直接去了舞蹈系那间她最熟悉的公共排练室——创业大楼的工作室虽然好，但此刻她需要的是一个更隐蔽、更不会被人打扰的地方。
傍晚时分，排练室里空无一人。镜子映出她单薄而倔强的身影。
她换上舞鞋，扶着把杆，开始做最基本的热身。每一个弯腰、伸展，腰椎都传来清晰的刺痛和僵直感。她咬着牙，一遍遍重复。
校庆的舞蹈是她自己编的，名叫《裂隙之光》。主题是在破碎中寻找希望，在绝境里生出翅膀。其中有一段个人solo，需要连续完成三个高难度的“挥鞭转”接一个空中大跳，落地的瞬间还要保持身体的绝对稳定和表情的舒展。
这是情绪爆发的顶点，也是技术难点所在。之前排练，她一直没能完美完成，要么转数不够，要么落地不稳。论坛风波和住院耽搁了时间，现在，她必须攻克它。
她松开把杆，走到镜子中央，闭上眼睛，在脑海里过了一遍音乐和动作。然后，起范儿——
旋转，一圈，两圈……第三圈时，腰椎猛地传来一阵尖锐的刺痛，像有针狠狠扎了进去。她身体一晃，失去平衡，踉跄着摔倒在地。
咚的一声闷响，在空旷的排练室里格外清晰。
疼痛瞬间炸开，从腰椎辐射到整条右腿，麻痹感和剧痛交织，让她眼前发黑，蜷缩在地上半天动弹不得。
冷汗瞬间浸湿了后背。
不知过了多久，疼痛才稍稍缓解。她颤抖着手撑起身体，靠在冰冷的镜面上，大口喘气。镜子里的自己，脸色惨白如纸，额角的汗水和生理性泪水混在一起，狼狈不堪。
为什么……就是不行呢？
高三那次事故后，她用了整整一年时间做康复，重新学习走路，重新练习最基本的舞蹈动作。她以为自己已经战胜了它。可当再次挑战极限时，身体却用最残酷的方式告诉她：有些伤痕，永远不会真正消失。它只是潜伏着，在你最需要力量的时候，跳出来狠狠撕咬你。
不甘心。强烈的不甘心，混着疼痛和连积累的压力、委屈、愤怒，像岩浆一样在腔里翻涌、冲撞，几乎要把她撑爆。
她扶着镜子，挣扎着站起来。腰椎的刺痛还在持续，右腿使不上力，但她不管。
再来。
她摆好起手式，再次尝试旋转。这一次，她刻意忽略了身体的警告，将全部意念集中在动作本身。一圈，两圈，三圈——成了！
但落地瞬间，右腿的无力感让她本无法维持平衡，整个人向前扑倒，膝盖重重磕在坚硬的地板上。
剧痛再次袭来，这次是膝盖。
她趴在地上，额头抵着冰冷的地板，终于再也忍不住，喉咙里发出一声压抑的、痛苦的呜咽。眼泪汹涌而出，不是因为这具不争气的身体，而是因为那种无论怎么努力，都好像永远追不上、永远够不着的绝望。
舞蹈房的灯静静地亮着，镜子映出她蜷缩在地、微微颤抖的瘦小身影。窗外，暮色四合，最后一抹天光正在消逝。
晚上九点，沈亦宸处理完公司邮件，看了眼手机。林星晚下午给他发了条消息说“回学校有点事”，之后便再无音讯。他打她电话，无人接听。打给夏苒，夏苒说下午分开后就没见过她。
一种莫名的、细微的不安感，像蛛丝般缠绕上来。
他拿起车钥匙，驱车赶往学校。先去了创业大楼的工作室，漆黑一片。又去了她常去的图书馆经济学区，也没有。最后，他走到了舞蹈系大楼。
整栋楼大部分房间都暗着，只有三楼东侧一间排练室还亮着灯。那是公共排练室，平时使用的人不多。
沈亦宸快步上楼，推开排练室虚掩的门。
眼前的景象让他的心脏骤停了一瞬。
林星晚蜷缩在镜子前的地板上，身体因为疼痛而微微痉挛。她脸色惨白得吓人，额发被汗水浸湿，黏在脸颊上，泪痕未。膝盖处的裤子布料颜色深了一块，似乎是血迹。而她怀里，还紧紧抱着一双已经有些磨损的舞鞋。
听到动静，她艰难地抬起头，视线模糊地看向门口。当看清是沈亦宸时，她眼中飞快地掠过一丝慌乱，下意识地想撑起身体掩饰，却因为疼痛再次脱力，闷哼一声。
沈亦宸几步冲到她身边，蹲下身，声音是自己都未察觉的紧绷：“怎么回事？”
“没……没事。”林星晚试图扯出一个笑容，却比哭还难看，“就是……摔了一下。”
沈亦宸的目光扫过她苍白的脸、汗湿的额头、染血的膝盖，最后落在她因为用力过度而微微颤抖的手指上。怒火和一种陌生的、尖锐的心疼，瞬间攫住了他。
“我送你去医院。”他不再多问，伸手想要扶她。
“不用！”林星晚猛地摇头，声音带着哭腔，“我休息一下就好……不去医院……”
她害怕去医院。害怕医生再次下达禁令，害怕听到“永久性损伤”的警告，害怕被剥夺最后一点站在舞台上的可能。
沈亦宸看着她眼中深藏的恐惧和近乎偏执的倔强，口那股无名火越烧越旺，但更汹涌的，是一种深深的无力感。他见过她在谈判桌上从容应对，见过她在舆论中心挺直背脊，见过她在舞台上光芒四射。
却从未见过她像此刻这样，脆弱得像一碰即碎的琉璃，却又固执得像个不肯认输的孩子。
“林星晚。”他叫她的全名，声音低沉压抑，“你能不能……偶尔也依赖一下别人？”
这句话，像一针，精准地刺破了林星晚强撑已久的外壳。
她一直告诉自己必须坚强，必须扛起一切，不能倒下，不能成为任何人的负担。母亲、妹妹、舞团……她习惯了独自消化疼痛和压力，习惯了在无人的角落舔舐伤口。
可现在，有个人蹲在她面前，用近乎严厉的语气，叫她“依赖一下别人”。
委屈、疼痛、疲惫、恐惧……所有被她强行压制的情绪，在这一刻轰然决堤。眼泪像断了线的珠子，大颗大颗滚落，她再也控制不住，喉咙里溢出破碎的呜咽。
“我……我只是想跳好……”她哭得上气不接下气，像个迷路的孩子，“为什么……就是不行……身体不听话……所有人都在等着看笑话……苏晴……陈静仪……我妈妈还在医院……舞团怎么办……”
语无伦次，逻辑混乱。但每一个字，都像浸透了血泪。
沈亦宸看着她在自己面前彻底崩溃，看着她蜷缩着哭泣，看着她紧紧抓着那双破旧舞鞋的手指关节泛白……心脏某个地方，传来一阵清晰的、陌生的绞痛。
他忽然伸出手，不是搀扶，而是直接将她整个人，打横抱了起来。
突如其来的腾空感和温暖的怀抱，让林星晚的哭声戛然而止。她惊愕地睁大眼睛，看着沈亦宸近在咫尺的下颌线。他抱得很稳，手臂坚实有力，膛的温度透过薄薄的衣料传来，混合着他身上清冽的气息。
这是他们之间，第一次真正意义上的、亲密的肢体接触。
没有契约扮演，没有公众场合，只是在她最狼狈不堪的时候，一个纯粹出于本能的动作。
“别说话。”沈亦宸低头看了她一眼，目光复杂难辨。然后，他抱着她，大步走出排练室，走下楼梯，走向停车场。
林星晚靠在他怀里，能听到他沉稳有力的心跳，能感受到他行走时肌肉的轻微起伏。所有的疼痛、恐惧、委屈，似乎都在这个怀抱里，被奇异地隔绝、安抚了。她闭上眼睛，眼泪无声地滑落，浸湿了他前的衣料。
夜色中，沈亦宸抱着她，脚步飞快。怀里的女孩轻得不可思议，蜷缩在他前，像个易碎的梦。
他想起她刚才哭泣时说的那些话，想起她摔倒在地却还紧握舞鞋的样子，想起她一次又一次，在绝境中试图挺直背脊的倔强。
心底那阵陌生的绞痛，愈发清晰。
市第一医院，急诊室。
医生检查了林星晚的膝盖和腰椎，眉头紧锁：“膝盖软组织挫伤，问题不大。但腰椎……”他指着刚拍的片子，“你看这里，椎间盘突出比上次复查更明显了，神经压迫症状加重。林同学，你是不是又进行高强度训练了？”
林星晚躺在病床上，低着头，不敢看医生的眼睛，也不敢看站在床边的沈亦宸。
“胡闹！”医生语气严厉，“你再这样下去，就不是休养一两周的问题了！必须立刻停止所有训练，绝对卧床！至少一周后复查，再看情况！”
护士进来给林星晚的膝盖清创上药，打了一针止痛和缓解肌肉痉挛的药物。药效上来后，疼痛和疲惫如水般将她淹没，意识渐渐模糊。
朦胧中，她感觉到有人用温热的毛巾轻轻擦拭她额头的冷汗，有人替她掖好被角，有人调暗了病房的灯光。
她费力地睁开一条缝，看见沈亦宸坐在床边的椅子上。他没有看手机，没有处理工作，只是静静地看着她，眼神是她从未见过的深沉和复杂。走廊的灯光从他身后透进来，在他脸上投下晦暗不明的阴影。
见她醒来，沈亦宸微微倾身，声音低哑：“还疼吗？”
林星晚摇摇头，又点点头。身体不那么疼了，但心里某个地方，还在隐隐作痛。
沈亦宸沉默了一会儿，伸出手，轻轻握住了她放在被子外面的手。他的手很大，掌心温热，将她的手完全包裹住。
“林星晚，”他看着她，声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“听着。舞要跳，但不是现在。身体养不好，什么都没了。校庆、孵化基地、苏晴、陈静仪……所有的事，都没有你的健康重要。”
他顿了顿，握着她手的力道微微收紧。
“给我一点时间。”他说，“也给你自己一点时间。别急，我们……慢慢来。”
“我们”两个字，他说得很自然，自然到林星晚过了好几秒，才反应过来其中蕴含的意义。
不是“你”，是“我们”。
眼泪又毫无预兆地涌上来。她别过脸，不想让他看见。
沈亦宸没有松开手，也没有再说什么。他只是静静地坐着，握着她的手，陪着她，在这个弥漫着消毒水气味的、寂静的深夜里。
窗外，城市的霓虹无声闪烁。病房里，只有监测仪器规律的滴答声，和两人交握的手上传来的、微弱却真实的温度。
而同一时间，沈宅书房。
沈振邦接到了医院“眼线”的电话。挂断后，他脸色阴沉得能滴出水来。
秘书小心翼翼地问：“沈总，少爷他……”
“为了那个女人，连公司的重要会议都提前结束，跑去学校找，又抱着送去医院，在急诊室守到现在。”沈振邦的声音冷得像冰，“他真是越来越出息了。”
他拿起桌上的内线电话，拨通了一个号码。
“赵律师，明天上午，拟一份正式的律师函，发给那个叫林星晚的女学生。内容就是……警告她停止一切可能影响沈亦宸学业和事业的行为，并与沈家继承人保持适当距离。”
“另外，”他顿了顿，眼中寒光闪烁，“帮我约陈董事长。就说……关于两个孩子的事，我们需要尽快定下来了。”