没等她做出任何反应，陆烬川已经俯身。
他的动作不再带着先前那种刻意的、充满掌控意味的慢条斯理。
反而透出一种利落的、不容置疑的果断。
手臂穿过她的膝弯和后背，微微用力，便将浑身绵软无力的她打横抱了起来。
身体骤然悬空，苏婳低低惊呼了一声，手下意识的环住陆烬川的脖颈。
他没有看她，径直抱着她走向浴室。
脚步沉稳，手臂稳当，仿佛怀抱的是一件易碎却理所当然属于他的藏品。
浴室里氤氲的热气很快弥漫开来。
陆烬川将她小心地放在浴缸里，然后转身去调试水温。
他背对着她，肩背的线条在蒸腾的水汽中显得有些模糊，却依旧挺拔。
哗哗的水流声掩盖了其他一切声响，也巧妙地填补了两人之间那令人窒息的沉默。
他没有说话，她也没有。
刚才那些剖心挖肺般的言辞，那些尖锐的试探与反击。
仿佛都被这温暖的水流冲刷、稀释，成了一个心照不宣、暂且封存的秘密。
他做这一切熟练而自然，放水，试温，甚至拿来了她惯用的浴液。
当他拿着浸湿的柔软毛巾，转身面对她时，苏婳下意识地避开了他的视线，垂下眼帘。
温热的毛巾带着令人舒适的力道和温度，落在她的肩颈，然后缓缓向下。
他的手指偶尔会不经意地擦过她的皮肤，带着薄茧的指腹触感清晰。
但动作本身却克制而专注，不带任何意味，更像是在完成一件需要细致对待的任务。
她紧绷的身体，在这无声而细致的照料中，一点点放松下来。
疲惫如同水般更凶猛地席卷而上。
她闭上眼，任由他摆布，意识又开始漂浮。
只是这一次，不再是混沌的涣散，而是一种带着倦怠的、近乎麻木的放空。
洗净擦，他用宽大柔软的浴巾将她裹好。
再次将她抱起，离开了水汽弥漫的浴室。
陆烬川走到床边，将她轻柔地放上去。
她陷入熟悉的柔软中，浴巾松散开，微凉的空气让她瑟缩了一下。
紧接着，身侧的床垫再次下陷。
陆烬川躺了上来，手臂伸展，以一种不容拒绝却又异常熟稔的姿态，将她整个人揽入怀中。
他的膛紧贴着她的后背，手臂环在她的腰间，是一个充满占有意味的姿势。
苏婳身体有一瞬间的僵硬。
在这个属于她和另一个男人名义上的空间里，被陆烬川以这样的方式拥抱着。
有种难以言喻的荒谬感和越界的。
她能闻到枕间残留的、属于她自己的淡香。
也能清晰地感受到身后男人身上传来的、混合着沐浴后清爽水汽和他本身独有的凛冽气息。
两种气息无声地交织、碰撞，在这个空间里划下了看不见的界限。
他似乎察觉到了她瞬间的紧绷，环在她腰间的手臂稍稍收紧了些。
下巴轻轻抵在她的发顶，温热的气息拂过她的耳廓。
“睡。”
他只说了一个字，声音低沉，带着不容置疑的力度，也带着一丝不易察觉的、近乎疲惫的沙哑。
所有的言语，所有的质问，所有的攻防与拉扯，在这一刻仿佛都失去了意义。
苏婳没有再动，也没有再说话。
极度的疲惫和身后那坚实温暖的怀抱，形成了一种矛盾的引力，将她牢牢吸附。
身体的记忆先于意识投降。
在他熟悉的气息和体温包裹下，那深入骨髓的倦怠终于彻底淹没了她。
在意识沉入黑暗的前一刻，她模糊地想，这算什么？
一场无声的宣告？一种变相的妥协？还是一场更漫长、更折磨的角力的中场休息？
她不知道。
而身后的陆烬川，在听到她呼吸逐渐变得绵长安稳之后，紧闭的双眼在黑暗中缓缓睁开。
里面没有丝毫睡意，只有一片深不见底的沉黯。
他收紧了手臂，将怀中温软的身体更密实地拥入怀里，目光落在黑暗中房间模糊的轮廓上。
那里有她的梳妆台，衣帽间，有另一个人生活过的痕迹。
他知道她的答案或许是真的，至少此刻是真的。
他低头，薄唇极其轻柔地印在她散着清香的发间，一个无声的、充满占有欲的烙印。
夜还很长。
而他们之间的战争，或许从未真正停歇。
只是换了一种更隐秘、更深入骨髓的方式，在呼吸相闻的距离里，无声地继续。
晨光，将房间里紧紧相拥的两个人，笼罩在一片苍白而安静的光线里。