接下来，是画画。他需要更多的单子，更多的钱。
他强撑着坐起来，打开那台旧电脑，连接数位板。屏幕的光亮在昏暗的房间里显得格外刺眼，照着他苍白如纸、毫无血色的脸。
他在几个绘画平台和约稿群里疯狂地刷新着，寻找任何可能接的急单。眼睛因为疲惫和发烧而酸涩胀痛，他不停地揉着，强迫自己聚焦。
终于，在一个约稿群里，看到一个急需线稿上色的单子，要求不高，但今晚十二点前必须交稿，价格只有一百块。
一百块…太少了。但却是此刻唯一的选择。
他几乎没有犹豫，立刻接了下来。
对方很快发来了线稿文件和具体要求。时间紧迫，他立刻打开绘画软件，拿起笔，专注地投入到工作中。
时间在笔尖下飞速流逝。
房间里只剩下数位笔划过板子的细微声响，和他偶尔因为身体不适而发出的压抑的咳嗽声和吸气声。
腹部的伤口坐着压迫更痛，胃里也空泛泛地难受，头晕一阵阵袭来，好几次他都差点握不住笔，不得不停下来，趴在冰凉的数位板上缓一缓。
眼睛越来越涩，视线开始模糊。他感觉自己像是在燃烧最后一点生命来换取这微薄的报酬。
快点…再快点…
他咬紧牙关，透支着所剩无几的精力，疯狂地涂抹颜色，校对细节。
终于，在十一点五十分，他将完成好的图发给了对方。
几乎是下一秒，对方就确认接收，并表示满意。一百块的报酬很快转到了他的账户上。
看着屏幕上那个微小的数字，林霖长长地、近乎虚脱地吁出了一口气。
完成了…
紧绷的神经骤然松弛，排山倒海的疲惫和痛苦瞬间将他彻底淹没。他甚至连从椅子上挪到床上的力气都没有了，身体一歪，直接从椅子上滑落，重重地跌坐在冰冷的地毯上。
他就那样瘫坐着，背靠着床沿，仰着头，大口地喘着气。电脑屏幕的光幽幽地照着他汗湿的额头和失神的双眼。
一百块…
离一百万，还有多远？
巨大的绝望感如同冰冷的水，缓缓漫上心脏，几乎要将他溺毙。
他就这样呆呆地坐着，望着天花板上那盏昏暗的灯泡，脑子里一片空白，只有身体各处尖锐的疼痛在提醒着他还在活着。
不知过了多久，冰冷的寒意将他从麻木中激醒。他打了个冷颤，终于挣扎着，用尽最后一丝力气，爬了起来。
关闭电脑，收起数位板。
然后，他甚至没有力气洗漱，就那样直接倒在了床上，扯过被子，将自己紧紧裹住。
身体冷得发抖，腹部的伤口灼痛着，喉咙得发疼。
黑暗中，他蜷缩起来，闭上眼睛。
明天…明天还要去献血…1000块…
这个念头，成了支撑他坠入无边黑暗前的、最后一脆弱的稻草。
清晨五点，闹钟尚未响起，林霖便在一阵尖锐的腹痛和彻骨的寒意中惊醒。
意识回笼的瞬间，疲惫与疼痛如同附骨之疽，迅速占领了身体的每一寸感知。低烧未退，头脑昏沉得像灌满了铅，喉咙涩发痛，腹部的伤口经过一夜的压迫，灼痛感更加鲜明。他躺在床上，缓了好一会儿，才积蓄起一点点力气。
不能睡过。今天还有更重要的事情要做。
这个念头支撑着他，用意志力强行驱动几乎散架的身体。他慢慢地、极其小心地坐起身，每一个细微的动作都牵扯着腹部的伤，带来一阵细密的刺痛。他咬住下唇，忍受着这清晨例行的“酷刑”，额角渗出细密的冷汗。
双脚踩在冰冷的地面上时，他忍不住打了个寒颤。房间里弥漫着淡淡的霉味和药味。他扶着床沿站稳，深吸了几口气，才一步步挪向狭小简陋的洗手间。
洗漱的过程变得异常艰难。撩起清水扑在脸上时，冰冷的触感让他短暂地清醒了一瞬，但随之而来的是更深的寒意，身体控制不住地发抖。镜子里的那张脸，苍白得像一张被揉皱又勉强抚平的纸，眼下的乌青浓重得吓人，裂的嘴唇毫无血色。他避开视线，不愿多看。
下楼时，他扶紧了楼梯扶手，脚步虚浮，走得格外慢。空旷的大宅寂静无声，只有他细微的脚步声和偶尔压抑的抽气声。
厨房的冰冷设备让他觉得更加寒冷。他打开冰箱，取出简单的食材，开始准备早餐。淘米时，手腕酸软无力；切菜时，注意力难以集中，好几次差点切到手指。腹部的伤口在站立和轻微弯腰时持续发出抗议，他不得不时常停下来，用手按住痛处，缓上几秒，再继续动作。
熬上粥，设定好时间，他又拿起抹布，开始擦拭厨房的台面。动作比平时慢了许多，额头的冷汗却冒得更凶。他仔细地打扫着，确保不留下一丝痕迹，如同完成一项神圣又沉重的仪式。每一下擦拭，都像是在透支所剩无几的精力。
时间在缓慢而痛苦的劳作中流逝。当简单的早餐准备好，餐厅也被打扫得一尘不染时，已经快九点了。身体的疲惫感达到了一个新的高峰，头晕目眩，他甚至需要扶着餐桌才能站稳。
他拿出那部旧手机，点开微信，找到那个置顶的头像。指尖在冰冷的屏幕上犹豫了一下，然后缓慢地打字：
「赵先生，我出门了。去咖啡店。」
消息发送成功。他没有等回复，也知道大概率不会有回复。将手机塞进口袋，他深吸一口气，挺直了背脊——这个动作让他腹部一阵抽痛——然后走出了这栋冰冷空旷的大宅。
外面的阳光有些刺眼，他眯了眯眼，感到一阵眩晕。要去的地方，并非咖啡店。
他走向公交车站，步伐沉重。早班公交车上人不少，拥挤嘈杂。他找到一个靠窗的角落站稳，随着车辆的启动、停靠、颠簸，身体不受控制地摇晃。每一次颠簸，都精准地撞击着他腹部的伤口，带来一阵阵闷痛。他死死抓着扶手，指节泛白，脸色愈发苍白，努力压抑着涌到嘴边的痛哼。胃里空泛泛地难受，加上颠簸，泛起阵阵恶心。他闭上眼，强迫自己忍耐。
半个小时的车程，漫长得像一个世纪。
终于到站，他几乎是踉跄着下了车。眼前的建筑看起来有些陈旧偏僻，门口挂着一个不起眼的小牌子，写着模糊的“健康咨询”字样。这里一看就并非正规的医疗场所。
林霖的脚步顿了顿，心底生出一丝本能的畏惧。但想到那笔钱，他抿了抿毫无血色的唇，还是硬着头皮走了进去。
敲门，进去。里面的光线有些昏暗，空气里弥漫着消毒水和某种难以言喻的气味。不大的房间里，竟然还排着几个人，男女都有，大多低着头，神色漠然或带着相似的焦虑。一个穿着类似白大褂、但看上去有些邋遢的男人坐在桌后，懒洋洋地登记着。桌上的一个收款码立牌格外醒目，手机到账的提示音此起彼伏，清脆响亮，与房间里压抑的氛围形成诡异对比。
“收款码一直在响…应该不会不给钱…”林霖在心里默默告诉自己，稍微安定了一点。
排队等待的时间并不长，却让人倍感煎熬。他看着前面的人完成流程，拿着钱默默离开，心情复杂。
“下一个。”
轮到林霖了。他走过去，坐下。
“之前献过吗？”男人头也不抬地问。 “…献过。”林霖低声回答，声音有些沙哑。 “嗯。规矩都知道吧？300毫升。完了那边坐着休息会儿，没事就可以走了。” 男人熟练地拿出器械。那针头看起来有些粗，在昏暗的光线下闪着冷光。
林霖别开眼，伸出手臂，卷起袖子。冰凉的酒精棉擦过皮肤，激起一阵战栗。当针头刺入血管时，他猛地咬住了牙，另一只手在身侧紧紧握成了拳。血液顺着导管流出，他能清晰地感觉到生命力仿佛也随之一点点流失。
过程其实很快，但对于林霖来说，每一秒都是折磨。他本就贫血，血量减少带来的不适感迅速且猛烈地袭来。头晕、心悸、耳鸣…世界开始变得有些模糊不清。
结束后，护士——或者说工作人员——粗暴地拔掉针头，按上棉签。“旁边坐着去。压好了。”
林霖按着胳膊，脚步虚浮地走到旁边的长椅坐下。他闭上眼，强烈的眩晕感如同水般涌来，感觉整个世界都在疯狂地旋转、倒带，胃里翻江倒海。他赶紧低下头，把脸埋在两膝之间，大口地呼吸，试图缓解这强烈的不适。
他不该来的。他本来就有低血糖，身体还带着伤，虚弱不堪。 但是…没有办法。需要钱。这个念头像魔咒，压过了一切生理上的痛苦和警告。
不知过了多久，也许只有几分钟，却漫长得可怕。他终于听到期待中的声音——
“支付宝到账，一千元。”
清脆的女声提示音，如同天籁。
林霖猛地抬起头，一阵剧烈的眩晕让他又差点栽倒。他慌忙扶住墙壁，另一只手颤抖着拿出手机，确认了屏幕上的数字。
一瞬间，一种极其复杂的情绪涌上心头，混合着屈辱、痛苦、以及短暂的如释重负。他的嘴角极其艰难地、不受控制地向上牵动了一下，形成一个短暂到几乎无法察觉的、比哭还难看的笑容。 但很快，那点微弱的弧度就消失了，只剩下更深的疲惫和苍白。
钱到了。他小心翼翼地把手机收好，仿佛那是唯一的救命稻草。
然后，他从随身那个洗得发白的旧帆布包里，拿出早上从厨房带出来的那个冷掉的馒头。馒头已经变得有些硬，口感也不好。但他毫不在意，就着自带的一瓶冷水，一口一口，认真地、艰难地吃着。
冰冷的馒头和冷水落入空荡荡的、本就不适的胃里，带来一阵明显的痉挛。 他皱着眉，用手按了按胃部，放缓了吞咽的速度，但依旧没有停下。他需要能量，需要支撑下去的力量。每一口都像是在完成一项任务，机械而必要。
他在那里休息了将近半个小时，直到那股强烈的眩晕感稍微退去，身体恢复了一点点力气，虽然依旧软得厉害。他站起身，感觉眼前还是有点发黑，扶了一下墙才站稳。
必须走了，还要去咖啡店。不能迟到。
再次踏上公交车，车厢摇晃。他靠在椅背上，闭目养神，慢慢地将剩下的冷馒头吃完。胃里有了点东西，虽然并不舒服，但至少那种心慌手抖的感觉减轻了一些。
“希望能撑住…”他在心里默默祈祷，不要再出错，不要再被经理骂。
到了咖啡店附近的那站，他提前下车，快步走向商场的公共卫生间。
打开水龙头，用冰冷的清水反复扑打自己的脸。刺骨的寒意让他激灵灵打了个冷颤，却也暂时驱散了部分昏沉。他抬起头，看着镜中那个湿漉漉、脸色惨白如鬼、眼下乌青浓重的人，用力拍了拍自己的脸颊，试图让那死灰般的脸色看起来能有一丝生气。
“清醒点。”他对自己说。
仔细整理好衣服，确保它们看起来尽量平整，看不出刚刚经历了一场怎样的消耗。他深吸一口气，努力挺直背脊，试图让自己看起来精神一些，然后才走出卫生间，向着咖啡店走去。
推开店门，风铃叮当作响。熟悉的咖啡香气扑面而来。
“来了？”同时打招呼。 “嗯。”林霖低声应道，努力让自己的声音听起来正常。
他换上围裙，走向后台。经理看到他，走了过来。林霖的心下意识地提了一下。
“昨天的事，以后多注意点，别再犯了，听到没？”经理的语气比起昨晚，缓和了不少，但依旧带着告诫的意味。 “知道了，经理。对不起，我会注意的。”林霖垂下眼睫，恭敬地回答。
经理摆摆手，没再多说。
林霖暗暗松了一口气。还好。
忙碌的一天开始了。点单、制作咖啡、清洗器具、打扫卫生…工作琐碎而繁重。高峰期时，人涌动， orders 络绎不绝。
林霖穿梭在小小的作间里，身体各处都在叫嚣着痛苦和疲惫。腹部的伤口在频繁的走动和弯腰下持续作痛；献血的胳膊酸软无力，端起沉重的饮品托盘时都在微微颤抖；头晕一阵阵袭来，他必须不断眨眼才能保持视线清晰；因为贫血和劳累，他的心跳得很快，有时甚至感到呼吸急促。
但他不敢停下，不敢有丝毫懈怠。他的脸上维持着一种近乎麻木的平静，只有在转身背对顾客时，才会偶尔流露出极力隐忍的痛苦神色。他强迫自己集中注意力，确保每一杯饮料都符合标准，每一个动作都尽可能迅速。
汗水再次浸湿了他的额发和后背的衣服，与清晨的冷汗混合在一起。他感觉自己就像一被拉到极致的弦，随时都有可能崩断。
时间在疼痛和忙碌中缓慢流淌。每一次看向墙上的钟，都感觉像是过了一个世纪那么久。
终于，熬到了下班时间。
交接完工作，他几乎是拖着身体走出咖啡店的。晚风一吹，他冷得哆嗦了一下，疲惫感如同山崩海啸般彻底将他淹没。每一步都像是踩在棉花上，轻飘飘的，却又沉重无比。
回程的公交车上，他累得连眼睛都快要睁不开，靠着车窗，昏昏欲睡。腹部的隐痛和身体的冰冷依旧持续地提醒着他所处的现实。
。