他颓然坐回椅子上，望着窗外漆黑的夜空，再也无酒可醉，只剩下无边无际的寒冷和绝望，将他紧紧包裹。
谢云州那句淬冰般的“你不配”，如同三九天的冰水，将顾晏之从醉意朦胧的自我麻痹中彻底浇醒。他僵坐在“忘忧居”冰冷的角落，窗外京华的夜色浓稠如墨，酒楼内的喧嚣仿佛隔着一层厚厚的琉璃，变得模糊而不真切。头痛欲裂，太阳突突地跳着，但比这更甚的，是心口那片被谢云州言语撕裂后、在外的、鲜血淋漓的创痛。
“你不配……”
这三个字反复在他脑海中回荡，每一次撞击，都带来一阵尖锐的眩晕。是啊，他有什么资格在这里借酒浇愁，表演痛不欲生？一切的源头，不正是他自己的傲慢、盲目和缺席吗？
酒精的后劲混杂着这极致的痛苦，让他的意识开始模糊、飘散。眼前的桌椅杯盘渐渐扭曲、淡化，京城的喧嚣如水般退去……取而代之的，是阵阵湿润的、带着泥土和青草气息的微风，是耳边清脆的鸟鸣和潺潺的流水声……
意识，仿佛被一只无形的手拉扯着，沉入了一片温暖而久远的时光之河。他不再是那个白发萧然、背负着血海深仇的卫国公，而是变回了五年前，那个因顽劣被父亲一怒之下丢出京城、只带着百两银钱和满腹怨气、前往外祖家“历练”的纨绔少年
。。。。。。
记忆的画卷，逐渐回到五年前，在江南水乡特有的氤氲水汽中缓缓展开。
五年前，
寅时刚过，天还墨黑，林家村便在一阵嘹亮的鸡鸣声中苏醒了。
林老汉披着件半旧的褂子，第一个推开房门。初夏的晨风带着凉意和露水的气息扑面而来，他深深吸了一口，走到院角，熟练地抡起斧头开始劈柴。咔嚓、咔嚓的声音沉稳有力，回荡在寂静的小院里，像是为这崭新的一天敲响了序曲。
灶房里，昏黄的油灯已经点亮。林老太正往大灶里添着柴火，锅里的水开始发出细微的嘶响。林母挽着袖子，在一个半人高的大陶盆前用力揉着面团，额上沁出细密的汗珠。她们婆媳俩配合默契，很少说话，只有面团摔打的啪啪声和柴火燃烧的噼啪声交织在一起。
“娘，面引子发得正好，今儿这面肯定暄腾。”林母用胳膊擦了擦汗，脸上带着笑意。
“嗯，碗儿昨儿挑的荠菜也水灵，和上她爹刚剁好的新鲜猪肉，馅儿错不了。”林老太往灶膛里塞了硬柴，火苗舔着锅底，映得她慈祥的脸庞发红。
这时，小碗也穿戴整齐从屋里出来了。她麻利地打好井水，先帮着祖父把劈好的柴火抱到灶房门口码放整齐，然后又拿起扫帚，将小院从头到尾细细打扫了一遍。做完这些，她便凑到母亲身边，学着揉面、分剂子。她的手小巧却很有力，活利索，一看就是做惯了的样子。
“碗儿，轻着点儿，这面要揉出筋性，但不能死力气。”林母轻声指点着。
“知道啦，娘。”小碗应着，手下放轻了些，眼神专注。她喜欢看白白的面团在自己手里变换形状，更喜欢闻那刚出笼的包子散发出的浓郁麦香。对她而言，这不仅仅是营生，更是生活踏实的一部分。
东边的天际渐渐泛起鱼肚白，村子里陆续响起了开门声、担水声、孩童的嬉闹声。林家的包子摊也准备停当了。林父将一张简易的木桌和几条长凳搬到院门外柳树下，小碗和母亲则将几大笼热气腾腾的包子端出来。那混合着肉香、菜香和面香的蒸汽弥散开来，立刻吸引了早起的乡邻和路过准备下田的农人。
“林老哥，今儿个什么馅儿啊？”一个扛着锄头的汉子远远就笑着打招呼。
“张大哥，猪肉荠菜的，还有一笼是素三鲜，刚出笼，快来尝尝！”林老汉笑着回应，脸上是庄稼人朴实的热情。
小碗系上那条洗得发白的碎花围裙，站在桌前，清脆地吆喝起来：“热乎的大包子！猪肉荠菜馅儿，皮薄馅儿足嘞！”
她笑容甜美，手脚麻利，收钱找零从不出错。遇到熟客，还会多聊两句，问问家里的情况。乡里乡亲的都喜欢这个勤快又爱笑的丫头。
太阳渐渐升高，金色的光芒洒满小院。第一批客人散去后，家里人才轮换着吃早饭。饭桌就摆在院子里，简单的稀饭，自家腌的咸菜，还有特意留出来的几个包子。
“明远呢？还没起？”林老汉喝了一口稀饭，问道。
“早起了，”林老太朝屋里努努嘴，“在屋里念书呢。说是县试的子近了，得抓紧。”
正说着，林明远拿着一卷书从屋里走出来。他穿着洗得发白的青布长衫，身形清瘦，面容斯文，带着几分书卷气。他先向祖父祖母和父母问了早安，然后才坐下。
“哥，快吃个包子，今儿这馅儿可好了。”小碗连忙给哥哥夹了一个最大的。
林明远笑了笑：“谢谢碗妹。”他咬了一口包子，慢慢咀嚼着，眼神却似乎还停留在书卷上，显得有些心不在焉。
林父看着儿子，眼里有期盼，也有一丝不易察觉的压力：“远儿，看书归看书，饭也要好好吃。身子要紧。”
“爹，我晓得。”林明远点点头，收敛心神，专心吃饭。
饭后，林明远又回了自己房间。窗户开着，能听到他低低的诵读声。小碗帮着母亲收拾完碗筷，又把接下来要用的面和馅料准备妥当。闲暇时，她便会坐在院门槛上，一边做着针线活，一边听着哥哥的读书声，心里觉得无比踏实和平静。
她知道，哥哥是这个家的希望。她虽然不能像哥哥一样读书考功名，但她可以用自己的双手，让哥哥没有后顾之忧。她看着祖父劈柴时坚实的背影，祖母烧火时专注的神情，父母忙碌时默契的配合，觉得一家人这样在一起，为了共同的目标努力，再辛苦也是甜的。
头渐渐烈了，包子摊的生意告一段落。林父去了田里，林老汉在修补农具，林母和林老太在灶房准备午饭，小碗则提着一篮子衣服到河边浆洗。
河水清澈，潺潺流淌。小碗赤脚站在清凉的水里，用力搓洗着衣物。有相熟的姐妹也在河边，说说笑笑，时间过得很快。
回来的路上，她看到隔壁家的阿婆正吃力地提着一桶水，连忙放下篮子跑过去帮忙。
“阿婆，我来帮您提。”
“哎哟，是碗丫头啊，真是好孩子。”阿婆笑得满脸皱纹都舒展开来。
小碗帮阿婆把水提到家，又说了会儿话才回来。这样邻里之间互相帮衬的事情，在村子里再平常不过。