宁城的初雪来得又早又急。
前一天还是深秋的干冷，一夜之间，整个世界就白了。短短两小时，梧桐树的枝桠就裹上了厚厚的银装，石板路上积了寸许的雪，踩上去发出咯吱咯吱的脆响。
412宿舍被牛梦钰的惊呼吵醒时，窗外的世界已经白得晃眼。
“下雪了！我靠！好大的雪！”
胡吉从床上弹起来，扒着窗户看，嘴里哈出的热气在玻璃上凝成白雾。董伟慢悠悠地坐起身，看了眼窗外：“今年的雪比往年来得早。”
段斯也醒了。他看着窗外白茫茫的校园，第一个念头是：条文怎么办？石凳那么冷，它晚上睡哪儿？
宿舍楼下一片喧闹。已经有早起的学生在打雪仗，雪球在空中飞来飞去，尖叫声、笑声、雪球砸在羽绒服上沉闷的噗噗声混在一起。
“走走走！下去打雪仗！”牛梦钰已经套上外套，“来宁城第一场雪，必须纪念！”
胡吉积极响应，翻箱倒柜找最厚的手套。董伟表示要泡壶热茶在阳台观战。段斯坐在床上，没动。
“老段，走啊！”胡吉拽他。
“你们去。”段斯说，“我去喂猫。”
宿舍里安静了一秒。然后三声拉长的“噢——”同时响起，带着心照不宣的笑意。
牛梦钰挤眉弄眼：“喂猫？喂猫需要这么积极？”
“条文咳嗽还没好。”段斯面无表情地穿衣服，“雪天会更严重。”
“是是是，条文重要。”胡吉笑得贼兮兮，“那我们就……不打扰了？”
段斯没理他们，围上围巾，戴上手套，推门出去。走廊里全是兴奋的学生，有人端着相机往外冲，有人拎着塑料铲子——不知道从哪儿搞来的。雪的气息从楼梯口涌上来，清冽，干净，带着冬天特有的凛冽。
—
小花园已经完全变了样。
石凳被雪覆盖，像一块巨大的奶油蛋糕。梧桐树的枝桠裹着雪，偶尔有承受不住的，簌簌抖落一片雪雾。石板路被清扫出了一条小道，但很快又落满了新雪。
然后段斯看见了邱米。
她蹲在石凳旁，穿着白色羽绒服，围了一条深灰色的围巾，头发上落着细碎的雪花。条文趴在她膝盖上，裹着一块小小的绒毯，只露出橘色的脑袋。她正在用一个小勺子喂猫吃药，动作很轻，很耐心。
雪还在下，大朵大朵的雪花落在她肩头，落在她头发上，落在她睫毛上。她没有拂去，只是专注地看着条文，看它有没有把药咽下去。
段斯站在小路入口，没有往前走。这个画面太安静，太美好，像某种不应该被打扰的仪式。雪落在他的肩头，化开，冰凉的水渍渗进布料里。
条文吃完了药，邱米从保温杯里倒出一点温水，凑到它嘴边。猫舔了几口，然后蹭了蹭她的手心。她笑了——那个笑容很淡，但在白茫茫的雪景里，清晰得像用刀刻出来的。
段斯走了过去。脚步声在雪地上发出轻微的咯吱声。
邱米抬起头，看见他。她的睫毛上还沾着雪花，在阳光下闪闪发亮。“你来了。”她说，语气自然得像在说“今天下雪了”。
“嗯。”段斯蹲下来，摸了摸条文的脑袋，“它好点了吗？”
“药起作用了。”邱米把绒毯裹紧了些，“但雪天太冷，得给它找个更暖和的地方。”
两人蹲在雪地里，中间隔着裹成团的条文。雪落在他们肩头，落在猫的绒毯上，落在积了雪的石凳上。世界很安静，只有雪花落下的簌簌声，和条文轻微的呼噜声。
“段斯。”邱米突然开口。
他看向她。她的脸被冻得有点红，鼻尖也是红的，但眼睛很亮，像雪地里的两颗褐色玻璃珠。
“那天晚上的问题，”她说，“你还没回答。”
雪下得更大了。雪花在两人之间飘落，像一道流动的、无声的帘幕。条文在绒毯里动了动，发出轻微的喵呜声。
段斯感觉喉咙发干。他张了张嘴，声音小得几乎被雪花落地的声音淹没：“……想看你。”
邱米没动。她只是看着他，眼睛一眨不眨。雪花落在她睫毛上，她也没去拂。
“什么？”她说，“我没听清。”
段斯深吸一口气。冷空气钻进肺里，刺得他清醒了些，想要提高一点音量。
然后段斯的手机响了。
铃声在雪地里格外刺耳。他掏出来看，是胡吉。接通的瞬间，胡吉兴奋的声音炸开来：“老段！快来图书馆门口！我叫我姐和叶嘉姐出来拍照！下这么大雪，必须合影留念！”
声音太大，邱米应该也听见了。她站起身，拍了拍膝盖上的雪：“你去吧。”
“那你……”
“条文我带回宿舍。”她说，把裹着绒毯的猫抱起来，“宿管阿姨同意了，可以暂时养几天。”
段斯看着她抱着条文站起来，看着她转身要走，忽然叫住她：“邱米。”
她回头。
雪下得更急了。雪花在她和他之间织成一道白色的帷幕，她的身影在帷幕后显得有些模糊。
“我……”段斯想说点什么，但手机里胡吉又在催：“老段！快点！我姐她们马上到了！”
邱米对他点了点头：“去吧。”
然后她真的走了，抱着条文，深一脚浅一脚地走在雪地里，背影很快被漫天大雪吞没。
—
图书馆前的广场上已经挤满了人。
胡吉、牛梦钰、董伟都在，胡洁和叶嘉也到了。叶嘉今天穿了件红色的羽绒服，在雪地里格外显眼。胡吉正拿着手机找角度，嘴里念叨着：“这张一定要拍好，我要发朋友圈……”
段斯走过去时，胡洁看了他一眼：“你脸色不太好。”
“冻的。”他说。
胡吉把手机塞给牛梦钰：“牛马，你来拍，把我拍帅点！”
几个人站成一排。胡洁和叶嘉在中间，胡吉硬挤到叶嘉旁边，段斯站在最边上。雪还在下，相机举起来，屏幕上的几张脸都冻得通红。
“一、二、三——”
快门按下的瞬间，段斯看见广场另一头，郑航宇走了过来。
他穿着黑色的大衣，没打伞，头发上落满了雪。他走得不快，但目标明确——径直朝他们这个方向走来。
胡吉也看见了。他的笑容僵在脸上，手从叶嘉的肩膀上放下来。
郑航宇走到他们面前，没看其他人，直接看向叶嘉。雪花落在他肩头，他也没拂，只是看着叶嘉，眼神专注得像在看什么珍贵的东西。
“叶嘉。”他开口，声音在雪地里很清晰，“我有话想跟你说。”
空气突然安静了。广场上的喧闹声、欢笑声、雪球砸落的声音，全都退得很远。只剩下雪花落下的簌簌声，和郑航宇接下来要说的话。
胡洁想拉胡吉走，但胡吉站着没动，眼睛死死盯着郑航宇。
“我喜欢你。”郑航宇说，每个字都像落在雪地上的石子，清晰，沉重，“从大二第一次在辩论赛上见到你，就喜欢了。一直没说，是因为觉得还不够好，配不上你。但现在我要毕业了，有些话再不说，可能就来不及了。”
雪花在两人之间飘落。叶嘉的脸在红色羽绒服的映衬下白得近乎透明。她看着郑航宇，没说话，但眼神里有复杂的情绪——惊讶，犹豫，还有别的什么。
“我知道你可能觉得突然。”郑航宇继续说，“但我是认真的。如果你愿意，我们可以试试看。”
胡吉的手攥成了拳头。段斯能看见他手臂上的青筋，能听见他粗重的呼吸声。胡洁紧紧拽着弟弟的胳膊，低声说：“胡吉，别冲动。”
但胡吉没听见。他的眼睛死死盯着叶嘉，盯着她的脸，盯着她的嘴唇，等着她说出那个答案。
然后叶嘉点了点头。
很轻的一个点头，但在雪地里，在那个瞬间，重得像一块巨石砸在冰面上。
“好。”她说，声音很轻，但足够所有人听见。
郑航宇笑了。那是种成熟男人的笑，从容，笃定，带着某种胜利者的游刃有余。他伸出手，叶嘉犹豫了一下，把手放进了他的掌心。
然后他抬起头，目光扫过其他人，最后落在胡吉脸上。那个眼神很复杂——有礼貌，有歉意，但更深处，有种近乎挑衅的东西。像是在说：看，我赢了。
胡吉猛地往前冲。
段斯和牛梦钰同时抓住了他。胡吉像头失控的野兽，拼命挣扎，眼睛通红，喉咙里发出不成调的嘶吼：“为什么？！为什么是他？！叶嘉姐！为什么？！”
叶嘉别过脸，没看他。郑航宇把她往身后护了护，这个动作更刺激了胡吉。
“胡吉！”胡洁的声音传来，“别闹了！回去！”
“我不！”胡吉吼，眼泪毫无预兆地滚下来，混着雪花，在脸上冻成冰凉的痕迹，“为什么啊……我那么喜欢你……我那么努力……为什么是他……”
雪下得更大了。广场上的人都在看这边，指指点点，窃窃私语。段斯和牛梦钰死死架着胡吉，董伟站在旁边，脸色罕见的严肃。
郑航宇带着叶嘉走了。两人并肩走在雪地里，叶嘉的红色羽绒服和郑航宇的黑色大衣，在白色背景里渐行渐远，像某种残酷而美丽的画面。
胡吉还在挣扎，但力气渐渐小了。最后他瘫在段斯和牛梦钰怀里，像个被抽空了气的皮球，只是喃喃重复：“为什么……为什么……”
雪花落了他满头满脸，他也没去擦。
—
回宿舍的路很长。
胡吉被三个人架着，脚拖在雪地上，划出两道深深的痕迹。他没再说话，也没再哭，只是眼睛空空洞洞地看着前方，像丢了魂。
胡吉被放在宿舍的椅子上。他坐着，一动不动，眼睛盯着地板，像在盯着某个看不见的深渊。雪花在他头发上融化，水珠顺着脸颊往下淌，分不清是雪水还是泪水。
段斯站在窗边，看着外面还在下的大雪。雪地上，郑航宇和叶嘉刚才站立的地方，脚印已经被新雪覆盖，像是从没有人站在那里，从没有人说过那些话，从没有人点过那个头。
但他记得。记得叶嘉点头时的那个瞬间，记得胡吉通红的眼睛，记得郑航宇那个眼神——成熟，从容，带着成年人的游刃有余，和一丝不易察觉的挑衅。
“我去抽根烟。”段斯说。
他走到阳台，关上门。雪还在下，但小了些，变成细细的、粉末似的雪沫。他点燃一支烟，手有点抖。
手机震了一下。他掏出来看，是邱米发来的：条文睡着了。宿舍很暖和。
下面附了张照片——条文蜷在铺了毛巾的纸箱里，睡得很香，橘色的肚皮随着呼吸一起一伏。
段斯盯着照片看了很久。然后他回复：好。
发送完，他抬起头，看着漫天飞雪。
胡吉的道心碎了。像一件精美的瓷器，被现实重重摔在地上，碎得捡不起来。而叶嘉那个点头，那个“好”字，那个被郑航宇护在身后的动作，像是用最锋利的冰锥，在胡吉心里凿出了一个永远填不满的洞。
段斯想起刚才在小花园，自己对邱米说的那句话：“我是想看你。”
声音那么小，小得像怕被听见，又像怕听见了之后的回应。
雪落在栏杆上，积了薄薄一层。他伸手抹去，指尖冰凉。
宿舍里传来胡吉压抑的、破碎的哭声。那哭声很轻，但穿透了玻璃门，穿透了雪幕，直直刺进他耳朵里。