公公要把瘫痪的小姑子接回家。
“我和你妈年纪大了，你来照顾。”她指着我说。
我怀着七个月的身孕，每天还要上班养家。
“妈，我实在……”
“你还想不想在这个家待了？不照顾就滚！”
老公也帮腔：”我妹那么可怜，你就不能牺牲一下？”
我低着头，手紧紧攥着衣角。
就在小姑子要进门那天，从不管家务的婆婆，突然一巴掌扇在公公脸上。
公公捂着脸，彻底傻了。
晚饭的桌子。三碗白饭。一盘炒青菜。
周德海把筷子放下，声音不大。
“周兰，下周接回来。”
我夹菜的动作停住。
周明，我的丈夫，头不抬，嗯一声，继续扒饭。
王秀英，我的婆婆，擦擦嘴，看我。
“你跟公司说一下，请个长假。家里，你来照顾。”
我的肚子七个月，像个沉重的球。我每天挤地铁，跑业务，这个家靠我吃饭。
我放下筷子，声音发干。
“妈，我还要上班。而且我这肚子，弯腰都费劲。”
王秀英的脸拉下来。
“让你照顾是看得起你。怎么，有意见？”
周德海咳嗽一声，打圆场。
“小静，你妈也是没办法。我们年纪大了，兰兰那个情况，总不能送外面去，让人戳脊梁骨。”
周明终于抬头，嘴里还有饭。
“不就我妹吗？你牺牲一下怎么了？她多可怜。”
牺牲。
这个词像针，扎进我耳朵。
我结婚两年，工资卡上交。我的钱，变成这个家的饭，周明买游戏装备的钱，公婆的零花钱。
现在，他们要我牺牲工作，牺牲身体，去照顾一个瘫痪的病人。
我看着周明。
“我怀孕了，你忘了吗？”
他躲开我的眼神，又低下头。
“我知道。辛苦你了。但这是我亲妹妹。”
王秀英一拍桌子，青菜盘子跳一下。
“在这个家，我说话还算不算数？你还想不想待了？不照顾就滚！”
滚。
整个客厅安静下来。只有周明扒饭的声音。
我感觉肚子里的孩子动了一下。
我低头，手放在腹部，很久。
然后我抬头，看着王秀英，看着周德海，最后看着周明。
我笑了笑，很轻。
“好。我照顾。”
他们三个人都愣住。可能没想到我答应得这么快。
王秀英脸色缓和一点，重新拿起筷子。
“这还差不多。都是一家人。”
周德海也点头。
“小静还是懂事的。”
周明给我夹了一筷子青菜。
“老婆你真好。我就知道你最通情达理。”
我没吃那口菜。
我拿出手机，放在桌上，屏幕亮着。
我当着他们的面，按下了停止键。
一段录音，时长三分二十秒。
我点开，王秀英尖利的声音立刻从里面钻出来。
“不照顾就滚！”
周明的声音也跟着响起。
“你牺牲一下怎么了？”
三张脸，三种颜色。红，白，青。
饭桌上死一样的寂静。
我站起来，肚子顶着桌沿。
“周明，我们聊聊。”
我走进卧室，关上门。
周明跟进来，脸色难看。
“许静，你什么意思？你录音？”
我没理他，打开衣柜，里面有一个早就收拾好的行李箱。
我把它拖出来。
“周明，我今天告诉你我的计划。”
他看着箱子，有点慌。
“什么计划？”
“第一，这录音，明天会出现在我们两家所有亲戚的群里。特别是你那个当老师的姑姑，还有我那个在报社的表哥。”
周明的呼吸变粗。
“你疯了？”
“第二，我的工资卡，我已经挂失了。新卡在我自己手里。这个家，从明天开始，断供。”
他冲过来想抢我手机。
我举着肚子，对着他。
“你敢碰我一下，我现在就报警。家暴孕妇，你想想后果。”
他停住脚，手悬在半空，指着我，发抖。
“你，你好狠。”
“是你们教我的。”我看着他，一字一句，“第三，孩子生下来，跟我姓。抚养费你一分不能少。这房子，买的时候我爸妈也出了十万，我要一半的折价。我们离婚。”
离婚两个字说出口，我感觉整个世界的噪音都消失了。
周明彻底傻了。他看着我，像看一个陌生人。
“就因为我妹？就因为让你照顾她？”
“不。”我拉开行李箱的拉杆，“是因为你，你的家人，把我当成一个可以随意丢弃的工具。现在，这个工具不想干了。”
我拉着箱子，走向门口。
“你不是让我滚吗？我滚。”