赵磊的脸上露出一丝笑容，可下一秒，他就感觉到操控杆彻底失去了反应 ——
飓风 – 1 号的核心电机发出 “咔嗒” 一声，像是有什么东西断裂了，机身突然倾斜，连发炮的炮口垂了下来，再也无法抬起。
“电机轴承卡死了！我动不了了！”
赵磊的声音带着绝望，战术屏上显示飓风 – 1 号的血量已经降到 10%，而闪电 – 主正对着它的核心舱，导弹舱再次弹开。
“王浩！快用维修臂给赵磊补盾！李哥，你用导弹炸对方的导弹舱！”
苏棠几乎是吼出来的。
王浩的工程机终于赶到中路，维修臂展开，对准飓风 – 1 号的核心舱，绿色的修复光效开始闪烁。
可就在这时，对方的两台步兵机突然从左右两路包抄过来，狙击枪的子弹同时命中了飓风 – 2 好的维修臂 ——
“咔嗒” 一声，维修臂应声断裂，修复光效瞬间消失。
李哥的导弹虽然炸中了闪电 – 主的导弹舱，却没能阻止最后一枚导弹的发射。
“轰” 的一声，导弹精准命中飓风 – 1 号的核心舱，银色的机甲重重地摔在地上，核心舱的外壳裂开一道缝隙，像一张绝望的嘴，里面的电机发出 “滋滋” 的电流声，彻底停止了运转。
“南华战队英雄机损毁！基地血量扣除 20%，剩余 40%！”
闪电 – 主没有停留，立刻转向王浩的工程机，连发炮的子弹像暴雨一样射出。
王浩试图用机身挡住，可工程机的防御本就薄弱，没几秒就被打成了残血，只能向基地撤退。
李哥的步兵机虽然还在抵抗，可失去了英雄机的掩护，很快就被对方步兵机包围，速射机枪的子弹耗尽后，也只能选择自爆，避免被对方收割血量。
“还有 10 秒，比赛结束倒计时！”
电子播报员的声音传来，战术屏上南华战队的基地核心舱正在被闪电 – 主攻击，血量以肉眼可见的速度下降。苏棠看着屏幕，眼眶突然发热 ——
她想起赛前大家凑钱买二手电机时，赵磊说的那句
“我们草根战队，靠的就是不放弃”，
可现在，他们连最后的机会都没了。
“3、2、1—— 比赛结束！东林战队获胜，比分 3:2！”
蓝色的彩带从场馆顶部飘下来，落在倒地的飓风 – 1 号上，像是给失败者盖上的白布。
苏棠关掉战术屏，快步走下指挥台，脚步踩在散落的彩带上，发出 “沙沙” 的声响，却感觉不到丝毫喜庆 ——
只有心底的沉重，像被那台坠毁的机甲压着，喘不过气。
操控舱的门打开，赵磊低着头走出来，手里还攥着那根磨得发亮的操控杆。
他的队服后背已经被汗水浸透，脸上沾着一点机油，头发凌乱地贴在额头上。
看到苏棠，他嘴唇动了动，却没说出话来，只是把操控杆往怀里紧了紧，指节因为用力而泛白 ——
那根操控杆是他用第一个月兼职工资买的，上面还刻着他的名字缩写，陪伴他走过了三场比赛。
“不是你的错，是电机……”
苏棠想安慰他，话到嘴边却觉得苍白无力。
她知道，赵磊为了这场比赛，连续一月平均每天只睡四个小时，反复练习能量机关触发技巧，甚至把操控杆带回家，在桌子上模拟走位。
赵磊摇了摇头，声音带着沙哑：
“如果我刚才能再快一点，就能提前触发机关了……”
“别这么说！”
王浩扛着断裂的维修臂走过来，打断了赵磊的话，
“是我太慢了，右路的能量晶要是早点采完，就能帮你补盾了。”
他的手上还缠着胶布，是刚才拆履带时被金属划伤的，血渍已经渗了出来，却没人在意。
李哥也走了过来，低着头，声音有些愧疚：
“我的机枪不该卡壳的，要是能牵制住左路，对方也不会绕后……”
苏棠看着三个队员，心里像被什么东西堵着。
她想起三个月前，他们四个人在社团招新会上相遇 ——
赵磊拿着一张皱巴巴的机甲设计图，说想组建一支 “能打省赛的草根战队”；
王浩抱着一堆旧零件，说 “我会修机甲，不要工资，包吃住就行”；
李哥则是个转学生，手里拿着速射机枪模型，说 “我玩过三年机甲模拟器，能当步兵机操控员”；
而她，只是个喜欢看机甲比赛的普通学生，却被他们的热情打动，成了战队的指挥。
那时候，他们没有钱买新设备，就在学校废弃的仓库里训练；
没有专业教练，就对着比赛视频一点点抠战术；
赵磊甚至把自己的游戏账号卖了，凑钱买了这台二手的英雄机电机。
他们说，要让所有人知道，没有钱、没有专业设备，草根战队也能打出好成绩。
可现在，一切都成了泡影。
“大家把零件收拾好，先回休息区吧。” 苏棠深吸一口气，强忍着眼泪，
“明天还要把设备交回社团联。”
队员们默默地点头，开始拆卸机甲零件。
赵磊蹲在飓风 – 1 号旁边，小心翼翼地拆开发烫的核心舱 ——
里面的轴承已经彻底卡死，金属边缘磨出了深深的痕迹，像是在无声地控诉。
他把电机抱在怀里，动作很轻，像是抱着一件易碎的珍宝。
王浩和李哥则在收拾散落的零件，把还能用的放进箱子里，不能用的堆在一边。
休息区里很安静，只有工具碰撞金属的 “当啷” 声，偶尔传来队员们压抑的叹息。
就在这时，休息区的门被推开，老队长走了进来。
他是南华大学机甲社团的前任队长，也是这次比赛的带队老师，手里拿着一叠纸，脸色很严肃。
“比赛结果我已经知道了。”
老队长的声音很平淡，却像一把刀，割在每个人的心上，
“社团联刚才给我打电话，说我们的成绩太差，浪费学校资源，让我们解散战队，把设备还给社团。”
苏棠猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵：
“解散？可是我们还有复活赛的机会啊！只要能修好电机，我们还能……”
“复活赛需要缴纳报名费，还要提交新的设备检测报告。”
老队长打断她，把手里的纸递过来，
“我们的备用电机早就坏了，这台二手电机也修不好了，就算能修，社团联也不会再给我们经费。
苏棠，现实一点，我们不是东林战队，没有企业赞助，没有专业设备，继续下去也是浪费时间。”
苏棠接过那张纸，上面是社团联的 “解散通知”，字迹打印得很工整，却透着一股冰冷的决绝。
她的手指微微颤抖，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在纸上，晕开了一小片墨迹。
“可是…… 我们明明触发了能量机关，明明有机会赢的……”
赵磊的声音带着哽咽，他抱着电机，肩膀微微发抖。
老队长看着他，眼神复杂：
“我知道你们努力了，但是努力不能当饭吃。机甲比赛，拼的还是设备和技术。你们的电机是二手的，对方的是军用级的，这就是差距。”
他顿了顿，又说，“我已经跟教练商量好了，你们要是还想玩机甲，可以加入其他战队当替补，或者…… 转行做别的。”
没有人说话，休息区里安静得可怕。
苏棠看着队员们，赵磊低着头，王浩攥着拳头，李哥把脸埋在零件箱里 ——
他们的眼里，曾经闪烁的光芒，正在一点点熄灭。
苏棠突然想起昨天训练时，替补队员李哥说的话 ——
“我以前在老街见过一家机甲维修店，老板叫陆沉，据说以前在雷霆战队待过，能徒手修电机，就算是卡死的轴承，他也能调回来。”
“我去找人修电机！”
苏棠突然说，声音不大，却让所有人都停下了动作。
老队长皱了皱眉：
“你说的是陆沉？我知道他，当年在雷霆战队只是个替补机械师，因为修坏了主力机甲才被开除的，你找他修，说不定会把电机修得更糟。”
“那也比解散好！”
苏棠的声音提高了一些，眼泪还在流，却带着一股倔强，
“就算电机修不好，我也想试试，不想就这么放弃！
赵磊猛地抬起头，眼里重新燃起了光：
“我跟你一起去！我力气大，能帮你抬电机！”
王浩也站了起来，把手里的维修臂往肩上一扛：
“我把备用零件带上，说不定能用上！”
李哥则从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条：
“这是陆记维修店的地址，我昨天问李哥要的，就在老街那边，靠近废品站。”
苏棠看着三个队员，心里暖暖的。
她抹了抹眼泪，接过纸条，把电机抱在怀里：“走，我们现在就去！”
这时刚来到休息区的温末刚好听到 “陆记维修店” 几个字，眼睛突然亮了。
他收拾好扳手和维修手册，快步向出口走去 ——
陆沉是他的老熟人，说不定能帮上忙。
他回头看了一眼赛场里的南华战队成员，攥了攥手里的扳手，心里有个念头越来越清晰：
这台卡死的电机，他或许也能修。
夕阳透过场馆的玻璃门照进来，落在三块沾着机油的机甲残骸上。
苏棠抱着能量晶，赵磊攥着操控杆，王浩扛着断裂的维修臂，三个人的身影在光影里显得格外坚定 ——