第五天的傍晚，天色将暗未暗，空气里浮动着城市华灯初上前特有的、微凉的躁动。楚尧站在厨房的窗前，手里拿着一块干布，有一下没一下地擦着已经光洁如新的流理台。他的动作很慢，眼神落在窗外某一点上，却没有聚焦。耳朵却像是独立于身体之外的精密仪器，捕捉着楼道里每一丝可能的声响。
钥匙转动的声音终于响起，比平时稍晚一些。门开了，有行李箱轮子碾过地板的咕噜声，还有……熟悉的、轻盈的脚步声。
楚尧擦台子的手停了下来，布料攥在掌心。他没有立刻回头，只是背脊几不可察地僵直了一瞬。胸腔里那颗沉寂了几天的心，像是被这开门声猛地拨动了一下，钝痛混合着一种难以言喻的复杂情绪，缓慢地复苏。
夏清漓拉着一个不大的行李箱进了门。她看起来……气色很好。甚至比离开前那几天因为冷战而略显憔悴的样子要好得多。脸颊透着一层健康的红晕，眼睛也比在家时明亮，头发蓬松地披着，穿着一身舒适又有设计感的米色棉麻长裤和浅灰上衣，整个人散发着一种松弛的、刚从一段不错旅程中归来的光彩。
“我回来了。”她随口说了一句，声音里带着一丝未尽的轻快。她弯腰换鞋，把行李箱靠墙放好，然后从随身的大托特包里拿出一个纸袋，走了过来。
楚尧这时才转过身，脸上没什么表情，只是平静地看着她。
“给你带了点东西。”夏清漓把纸袋放在岛台上，语气随意得像是在说“路上买了瓶水”。她先从里面拿出一个印着云城风光的硬纸盒，“这是当地有名的云片糕，甜而不腻，你尝尝。”接着，又掏出一个用旧报纸简单包裹的东西，拆开，是一个手工制作的粗陶杯。杯型不十分规整，表面有陶土天然的颗粒感和手工拉坯留下的指纹般的不均匀痕迹，颜色是朴拙的灰褐色，倒也别有风味。
“这个杯子，在一家很有名的民宿里看到的，是他们自己窑烧的，我觉得挺别致，就买了一个。”她把杯子往楚尧那边推了推，补充道，“给你泡茶或者喝咖啡应该还行。”
给她自己买的？还是给“家”买的？她没有说。语气里的那份随意，让这份“礼物”更像是一种“看到了，顺便带一个”的例行公事，而非包含着某种心意或纪念意义的挑选。
楚尧的目光在那糕点和杯子上停留了两秒，喉结微动，低声道：“嗯，谢谢。”
夏清漓似乎并不在意他略显冷淡的反应，她转身走向客房去放行李，声音从走廊传来：“饿了吗？晚上吃什么？出去吃还是点外卖？飞了一天，有点累，不想做饭了。”
“我简单做了点。”楚尧开口，声音依旧平淡，“热一下就能吃。”
晚餐是简单的两菜一汤，摆在餐桌上，热气微微蒸腾。两人相对而坐，气氛起初是沉默的，只有碗筷轻微的碰撞声。但这沉默并没有持续太久。
夏清漓喝了一口汤，仿佛打开了话匣子。她脸上重新浮现出那种明亮的、带着分享欲的光彩，开始兴致勃勃地讲述这次云城之行。
“那边空气真好，天特别蓝，云就跟棉花糖一样，一团一团的，看着心情都开阔了。”她夹了一筷子菜，眼睛弯起来，“我们去看的那个民宿集群，选址简直绝了，一半在缓坡上，俯瞰山谷，一半隐在竹林里，隐私性又好。设计上也很大胆，用了很多本地石材和回收的老木头，那种新旧碰撞的感觉，特别有冲击力……”
她滔滔不绝，描绘着建筑的细节，庭院的巧思，光影的运用。楚尧默默地听着，偶尔“嗯”一声，表示他在听。他注意到，她用了很多“我们”。
然后，很自然地，话题的中心开始偏移。
“……一墨真的很厉害，”夏清漓的语气里带上了毫不掩饰的欣赏，甚至有点崇拜的意味，“他眼光太毒了。那个项目负责人一开始有点端着，提出的要求也很模糊。是一墨，三言两语就抓住了对方话语里隐藏的核心诉求，其实就是想做一个有在地灵魂、但又不能太土、要有国际审美的标杆项目。他当场就勾勒了几个方向，对方眼睛一下子就亮了！”
她放下筷子，比划着，越说越兴奋：“还有啊，和那边设计团队的交流也是。一墨对材料和工艺的理解特别深，提的好几个细节优化建议，连他们自己的主创设计师都没想到，直竖大拇指。有他在旁边，整个沟通都顺畅多了，我感觉我也学到好多……”
“一墨说……”、“一墨觉得……”、“一墨和……”，这些字眼频繁地从她嘴里蹦出来，像一根根细小的刺，随着她欢快的语调，扎进楚尧的耳膜。她讲述时的神情，眉眼生动，神采飞扬，是在这个家里、在他面前，许久未曾有过的鲜活。而这鲜活，却是由另一个男人的“厉害”、“敏锐”、“谈得好”所点燃的。
楚尧握着筷子的手，指节渐渐收紧。他低着头，看着碗里还剩下一半的米饭，忽然觉得有些难以下咽。胸口那种闷堵的感觉又回来了，比之前更沉重。他听着她毫不吝啬地对另一个男人的赞美，听着她将他们自然而然地归于“我们”这个集体，听着她话语间流露出的依赖和钦佩……这一切，都和他手机里保存的那张她低头浅笑的照片，完美地重叠在一起。
他忽然没什么胃口了。
就在夏清漓又准备开始讲“一墨”如何巧妙地争取到一个私下参观某位大师作品机会时，楚尧放下了筷子，抬起眼，打断了她。
他的声音不高，甚至算得上平静，却像一块石头投入了她兴致勃勃的叙述之湖，激起一片突兀的涟漪。
“玩得开心吗？”他问。目光直视着她，不闪不避。
夏清漓正说到兴头上，被打断，愣了一下，脸上那飞扬的神采稍稍收敛。她似乎察觉到了楚尧语气里一丝不同寻常的东西，但那感觉太模糊。她眨了眨眼，随即用一种混合了“你怎么问这个”和“当然主要是工作”的语气回答道：“啊？主要是工作，考察嘛，挺累的，跑来跑去，还要动脑子跟人沟通。不过，”她话锋一转，脸上又露出那种“收获满满”的笑意，“确实也很有收获，看到了很多好东西，认识了一些同行。”
她巧妙地将“开心”替换成了“有收获”，将私人化的感受包裹进了职业化的外壳里。但她方才讲述时那明亮的眼睛和轻快的语调，早已出卖了真实的心情。
楚尧看着她，看了好几秒，那目光沉静的，却仿佛有重量，让夏清漓脸上的笑容不自觉地淡了些，生出一丝不易察觉的不自在。
然后，他缓缓地，几乎是逐字地，问出了那个盘旋在他心里五天、如同毒刺般的问题：
“山顶餐厅的预订，”他的声音依旧平稳，却带着一种冰冷的穿透力，“是你取消的？”
夏清漓脸上的表情，在这一瞬间，发生了极其微妙的变化。先是彻底的茫然，瞳孔微微放大，似乎在记忆库里费力搜寻这个遥远的名词。几秒钟后，某种画面似乎被调取了出来，她的眼神闪烁了一下，掠过一丝恍然，随即被一种混杂着尴尬、心虚、以及迅速升腾起的不耐烦所取代。
她的眉头蹙了起来，嘴角向下撇了撇，那是一个典型的不悦和觉得被冒犯的表情。
“哦……那个啊。”她拖长了语调，语气变得有些敷衍和躲闪，“可能……是吧。当时……不是正吵架呢么，心情不好。然后刚好接到一墨电话说云城那个急事，要马上定行程，一忙乱……可能顺手就点了取消，或者打了电话？我也记不太清了。”
她用了“可能”、“顺手”、“记不太清”这样模糊而轻率的词语。仿佛那不是一个承载着约定、回忆和另一方郑重期待的纪念日预约，而只是手机上一个无关紧要的、可以因为心情不好就“顺手”处理掉的待办事项。
说完，她似乎觉得自己的解释已经足够，甚至对楚尧还在纠结这件事感到不解和烦扰，语气里带上了明显的责备和埋怨：“你怎么还记着这个呀？都说了以后补过嘛。一个吃饭的地方而已，什么时候不能去？至于这么……斤斤计较吗？”
斤斤计较。
原来他珍而重之、视为挽救关系最后尝试的纪念日计划，在她眼里，是“斤斤计较”。原来她单方面取消、甚至遗忘的行为，可以用“心情不好”、“顺手”、“记不清”来轻松开脱，而他的在意和追问，反而成了过错。
楚尧看着她。看着她那理直气壮中带着不耐的脸，看着她因为被打断讲述裴一墨事迹而不满微微噘起的嘴，看着她眼中清晰无误地传达着“你又在小题大做”的信息。
忽然之间，所有翻腾在胸口的怒火、质问、以及那五天来反复折磨他的痛苦和失望，像退潮般迅速消失了，取而代之的，是一片无边无际的、冰冷的疲惫。
他忽然觉得，一切言语，一切沟通，一切试图让她理解自己感受的努力，都是徒劳的。他们站在完全不同的世界里，看着截然不同的风景，用着无法互译的语言。他视若珍宝的，她弃如敝履；他痛彻心扉的，她轻描淡写。
还有什么可说的呢？
他极慢极慢地点了点头，动作轻微得几乎难以察觉。那点头不像是对她回答的接受，更像是对某种绝望事实的最终确认。
然后，他不再看她，也不再说话。沉默地站起身，开始收拾自己面前的碗筷。动作机械，却有条不紊。
夏清漓被他这突如其来的沉默和动作弄得怔住了。她以为他会继续争论，会指责她，会翻旧账。她已经准备好了反驳的说辞，比如“我都道歉了（虽然她并没道歉）你还想怎样”、“工作重要还是吃饭重要”、“你能不能体谅一下我的事业”。可他什么都没说，只是安静地收拾，那沉默比任何争吵都更让人心慌，像一堵突然竖起的、无形的墙。
她张了张嘴，想说什么，却又觉得此刻说什么都好像不对，都像是在对着一片虚空喊话。一股莫名的气恼涌上来，她撇了撇嘴，也放下了筷子，拿起手机，手指在屏幕上快速划动起来。屏幕的光映亮她的脸，她微蹙着眉，似乎在回什么重要的信息。是工作群？还是……那个刚刚在她口中“很厉害”的人？
楚尧端着碗碟走进厨房，拧开水龙头。哗哗的水流声响起，掩盖了客厅里微弱的手机按键音。他站在水池前，手里拿着一个盘子，却许久没有动作。只是怔怔地盯着那不断流淌、打着旋儿消失在水槽下水口的水流，眼神空洞，没有焦距。
冰冷的自来水溅到他的手背上，他也浑然不觉。
窗外，夜色已经完全笼罩下来，城市的霓虹透过玻璃，在他僵硬的侧影上投下变幻的、冰冷的光斑。
那根名为“失望”的弦，在胸腔里，悄无声息地，又绷紧了一格。这一次，紧到了极限，仿佛再轻轻一碰，就会彻底断裂，带来万劫不复的死寂。而握着弦那一端的人，正坐在明亮的客厅里，对着手机屏幕，或许正为某个“灵感缪斯”的赞美或某个“专业见解”而会心一笑，浑然不觉，也毫不在意。