突击采访的惊魂过后，沈璃深刻地意识到“剧本”的匮乏是最大的隐患。
当晚，她抱着一台轻薄笔记本电脑，表情严肃地坐在客厅沙发上，将刚从客卧出来的陆延叫到对面。“我们来对一下‘故事线’。”她敲了敲屏幕，语气是不容置疑的导演口吻，“必须天衣无缝，经得起推敲。”
陆延从善如流地在对面沙发坐下，姿态端正，双手自然地放在膝盖上，像是个准备接受导师指导的优等生。
“首先，相识。”沈璃开始陈述她精心编织的剧本，“半年前，在我常去的那家格调很高、隐私性很好的‘星幕’咖啡馆，你不小心把一杯拿铁洒在了我的限量版手袋上。我们没有争吵，反而因为你对手工皮革保养和咖啡豆产地、烘焙方式的独特见解相谈甚欢，互相留了联系方式。”她编造了一个既符合她“影后”身份和消费水平，又带点戏剧性浪漫色彩的初遇。
陆延微微蹙眉，显然进入了“逻辑分析”模式：“这个情景设定的概率很低。首先，我很少去咖啡馆，除非必要。其次，我对咖啡豆的了解仅限于它能提神醒脑，对皮革护理知识为零。而且，按照常理，弄脏他人昂贵物品后的第一应激反应是道歉和商议赔偿，而非跨领域探讨学术……”
“停！”沈璃忍不住抬手打断他，感觉自己的太阳穴在隐隐作痛，“这是艺术加工！剧本！不需要那么严谨的科学逻辑！观众要的是浪漫和故事性！你就说，这个设定，记不记得住？”
陆延看着她濒临暴躁边缘的表情，沉默了片刻，从善如流地点头：“……记得住。”
沈璃深吸一口气，告诉自己要冷静，不能刚开始就掐死自己的“合约丈夫”。“然后是相爱过程。”她继续，“你被我在聚光灯外的‘真性情’吸引，我觉得你……沉稳可靠，学识渊博，不同于圈内人的浮夸虚伪。我们秘密交往了半年，因为都想保护这段感情不受外界打扰，所以决定隐婚，直到这次参加节目才顺势公开。”
陆延再次举起“逻辑”的武器提问：“‘真性情’具体指哪些方面？比如？‘沉稳可靠’在交往中有何具体表现？我们需要至少三个关键事件来支撑感情深度，例如第一次正式约会的地点、互赠的礼物、发生过的最严重矛盾及解决方式……这些都需要细节支撑，否则很容易被问穿。”
沈璃：“……”她感觉自己的胃开始疼了。跟一个科研工作者（她猜的）编故事，简直是对牛弹琴！
“这些细节随机应变！临场发挥！”她几乎有些咬牙切齿，“总之，核心就是：我们很相爱，你非常爱我，体贴我，无条件支持我的事业！所有回答都围绕这个核心展开！明白了吗？”
陆延看着她濒临崩溃的表情，沉默了片刻，终于像是理解了某种更高层次的“规则”，点了点头：“明白了。核心目标是‘在镜头前表演出符合大众期待的、相爱的夫妻状态’。”
沈璃松了口气，有种打通了任督二脉的虚脱感，总算达成了基本共识。然而，生活的“剧本”远比虚构的更难应对。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，沈璃就被一阵极其规律的、轻微的响动吵醒。她常年熬夜、晚睡晚起，这种清晨的打扰让她烦躁不已。带着一肚子起床气，她披上外套走出房间，发现声音来自厨房。
陆延已经起床了，正在厨房里忙碌。他穿着简单的白色棉质T恤，背影挺拔，动作有条不紊，像是在进行某种精确的实验。灶台上的小锅里咕嘟着粥，空气中弥漫着清淡诱人的米香。他正在料理台前切水果，刀工精准稳定得堪比专业厨师，苹果块和橙子瓣大小均匀，宛如复制。
看到睡眼惺忪、一脸戾气的沈璃，他平静地打了个招呼：“早。小米南瓜粥，快好了。苏小姐提过你胃不好，早餐应该按时吃，清淡为主。”
沈璃愣在原地，起床气被这突如其来的关怀撞散了一半。她习惯了日夜颠倒，早餐通常是黑咖啡敷衍了事，甚至直接省略。这种充满烟火气和健康意味的清晨，对她而言陌生得如同另一个维度的世界。
她看着陆延将精心摆盘的水果和一碗熬得软糯香稠、金灿灿的粥放在餐桌上，动作自然流畅，仿佛已经为她做了千百遍。
“你……每天都起这么早？”
“嗯。习惯了。”陆延坐下，拿起勺子，“生物钟使然。”
沈璃有些别扭地坐到他对面，舀了一勺粥，小心地吹了吹，送入口中。温度恰到好处，米粒几乎融化，南瓜的甘甜充分融入，暖流从食道滑入胃中，带来一种前所未有的舒适感。她不得不承认，这是她近几年来吃过最舒服、最像“饭”的早餐。
“味道怎么样？”陆延问，眼神里带着一丝不易察觉的、类似于等待实验结果反馈的期待。
“……还行。”沈璃故作冷淡地评价，却忍不住又接连喝了好几口，暖意从胃里扩散到四肢百骸。
饭后，沈璃习惯性地把碗筷一推，准备起身回房再补个回笼觉。陆延却极其自然地收拾起两人的碗筷，拿到水槽边，打开温水，挤上洗洁精，仔细地清洗起来。水流声哗哗，他挺拔的背影在清晨柔和的日光中，竟有种奇异的安定感和……归属感？
沈璃看着他那套行云流水的动作，心里那种怪异的感觉又涌了上来。太自然了，自然得仿佛他们真的是一对生活了很久、有着默契分工的夫妻。这种自然的温馨，比任何刻意表演的亲密，都更具杀伤力。
为了打破这种令人心慌意乱的氛围，沈璃拿出手机，将苏蔓刚发来的《幸福客栈》初步台本电子版，转发给陆延。“你看看，熟悉一下流程。第一期有个‘夫妻默契大考验’环节，问题可能会很刁钻，别到时候一问三不知，全场露馅。”
陆延擦干手，拿出他那台屏幕有细微裂纹的旧手机，接收文件，然后快速地翻阅起来。他的阅读速度极快，眼神专注，时而微微蹙眉，像是在分析什么复杂的数据报告。
沈璃忍不住带着点优越感刺他一句：“看得懂吗？综艺台本和你们看的研究报告不一样，不懂随时问我。”
陆延头也没抬，手指点开其中一页，放大，语气平静无波：“这里，关于‘对方最喜欢的电影类型’的设定，与我们之前沟通的‘因咖啡和皮革护理相识’的初遇场景，存在逻辑上的不协调。如果我最喜欢的是硬核科幻片，而你喜欢的是浪漫文艺片，我们因电影结缘并深入交往的概率，根据大数据模型，会显著降低。建议统一为都偏好悬疑推理或社会伦理类影片，这样更能构建稳固的‘共同语言’基础，也更容易编造共同的观影回忆。”
沈璃：“……”
她一把夺过他的手机，看着他屏幕上用红线标出的“逻辑矛盾点”，张了张嘴，竟然发现自己无法反驳！这家伙的大脑到底是什么构造？八核处理器吗？
一整个上午，两人就在这种“沈璃负责编造浪漫—陆延负责逻辑挑刺与优化—沈璃被杠到暴躁—最终无奈妥协”的循环中度过。沈璃精疲力尽，感觉脑细胞死亡数量堪比通宵背完一本厚厚的剧本。但不可否认，经过陆延这番近乎严苛的“逻辑优化”和“漏洞修补”，他们的人物背景故事线确实变得更加严谨、丰满，几乎达到了无缝可钻的地步。
中午，陆延再次走进厨房，准备午餐。沈璃瘫在沙发上，听着厨房里传来的、令人安心的切洗烹炒的声响，看着那个穿着白T恤、围着普通围裙却依然难掩清隽气质的忙碌背影，一个念头不受控制地、清晰地冒了出来：
如果……这只是个假设，如果这一切不是演戏，而是真实的生活，似乎……也并不糟糕？甚至，有点让人贪恋？
这个念头刚升起，就被她狠狠掐灭。她用力甩了甩头，警告自己：沈璃，醒醒！别昏头！这只是一场各取所需的交易，他只是一个演技很好、逻辑怪异的临时搭档。等三个月后节目结束，你们就会一拍两散，桥归桥，路归路！
然而，当她看着陆延端出色香味俱全的两菜一汤，并极其自然地为她盛好米饭，将筷子递到她手中时，那种莫名的、不该有的贪恋和安心感，再次如同藤蔓般悄然缠绕上她的心扉。
她开始感到害怕。害怕自己会逐渐习惯这种被细心照顾的感觉。这场她自以为能全身而退的戏，她真的还能保持清醒，冷静地演到最后吗？