临渊市图书馆建于七十年前，花岗岩外墙爬满常春藤。周三下午两点，阳光斜照进阅览室的落地窗，在长条木桌上投下斑驳光影。
沈墨坐在三楼东侧靠窗位置，面前摊开一本《信息论基础》。他戴着普通的蓝牙耳机，左耳植入体已经调整为被动接收模式，只收集环境数据。
两点十分，林静准时出现。
她今天穿着米色针织衫和深色长裤，拎着个鼓鼓囊囊的布包。走到还书处，从包里取出五本书：《海洋地质学》《量子计算入门》《意识与大脑》《密码学史话》，以及一本薄薄的《童谣集》。
沈墨的目光在那本《童谣集》上多停留了一秒。书脊有多次翻阅的痕迹，与其他学术书籍的崭新状态形成对比。
林静还完书，没有立即离开。她在书架间徘徊，最后在心理学区域停下，抽出一本《创伤后应激障碍的诊断与治疗》。
就在这时，沈墨的植入体传来轻微震颤——预设的信号，意味着白鲸的监控发现异常。
他不动声色地环顾四周。阅览室里有十二个人：三个大学生在写论文，一对老年夫妇在读报，一个穿风衣的男人在翻杂志，还有几个零散的读者。
风衣男人。
沈墨注意到他的细节：皮鞋擦得太亮，在图书馆这种环境显得刻意；翻杂志的速度均匀得不自然，每三十秒翻一页，像在计时；左手腕有淡淡的白色痕迹，像是长期戴表后突然摘掉留下的。
而且，他的视线每隔一分钟就会扫过林静的方向。
“发现疑似目标，男性，四十岁左右，风衣，坐在心理学区域东南角。”沈墨通过植入体的骨传导麦克风低声报告。
“收到。检测到微弱信号发射，他可能在监控林静。”白鲸的声音直接传入左耳，“按计划行动，但要加速。他可能也在等什么。”
沈墨合上书，起身走向卫生间方向。经过林静身边时，他“不小心”碰掉了她刚抽出的那本书。
“抱歉。”他弯腰捡书，手指在书封上停留了0.3秒——足够植入体读取附近的蓝牙和Wi-Fi信号特征。
林静看了他一眼，眼神中有瞬间的警觉，随即恢复平静：“没关系。”
沈墨继续走向卫生间，在隔间里快速分析刚才收集的数据。林静身上有三个电子设备：手机、电子阅读器、还有一个未知的低频发射器。频率很特殊，不是民用波段。
更奇怪的是，她周围的电磁场有细微扭曲，像是被某种隐形屏障包裹。
“她身上有反意识探测装置。”沈墨低语。
“确定吗？”白鲸问。
“电磁场模式符合第三类屏蔽标准，可能是定制设备。”沈墨调出记忆中的参数对比，“‘遗忘教会’三年前发表过类似技术的论文。”
“麻烦了。如果她有屏蔽装置，你的潜入会被发现。”
“除非…”沈墨有了个冒险的想法，“除非屏蔽装置需要主动维持。如果我能制造一个让她分心的情景，屏蔽可能会暂时失效。”
“太危险了。”
“有备选方案吗？”
通讯那头沉默了两秒：“没有。但我们只有五分钟窗口。图书馆的地下中继器每三十分钟轮换一次加密密钥，下次轮换在两点四十。错过就要等半小时。”
沈墨看了眼时间：两点十五分。
“我来制造分心。你准备接应。”
他走出卫生间，回到座位。手指在桌下快速操作手机——不是日常用的那部，而是特制的干扰设备。
两点十七分，图书馆的灯闪烁了一下。
很轻微，大部分人没注意到。但沈墨看到，风衣男人立刻抬头，手伸进了风衣内侧。
两点十八分，图书馆的Wi-Fi突然中断。
几个学生发出抱怨声。管理员起身检查路由器。风衣男人站了起来，目光锐利地扫视全场。
两点十九分，沈墨启动了最后一步：他手机里预存的音频文件开始播放——是某种高频声波，人耳几乎听不见，但会让电子设备产生轻微共振。
林静突然按住太阳穴，皱了皱眉。她伸手从包里拿出一个小装置，调整了旋钮。
就在这一瞬间，沈墨的植入体检测到屏蔽场的波动：衰减了37%，持续时间大约三秒。
足够了。
“开始潜入！”白鲸的声音传来。
沈墨闭上眼睛，意识通过植入体接入静渊网络。图书馆地下的中继器提供了一条快速通道，他的意识几乎瞬间就抵达林静的思维外围。
和训练时一样，他首先面对感知屏障。但这次的感觉不同——屏障上布满了细微的裂痕，像是被多次强行突破过。
沈墨没有直接进入，而是先扫描裂痕的形态。他发现这些裂痕分两类：一类粗糙暴力，是外部入侵的痕迹；另一类则精巧隐蔽，像是从内部故意留下的后门。
有人已经潜入过林静的意识，不止一次。
他选择了一个相对新鲜的裂痕作为入口——时间不超过一个月，手法专业。裂痕边缘的数据特征让他想起训练时见过的某种模式：是静渊的技术，但做了修改。
内部有内鬼的猜测得到印证。
沈墨进入第一层：即时思维区。林静此刻的想法很杂乱：
【头又疼了…那个频率…】
【赵主任说今天会联系…为什么还没消息？】
【那本童谣集应该销毁的…但舍不得…】
【有人在看我吗？那个戴眼镜的男人…】
沈墨保持最小存在感，像一片羽毛飘过。他需要找到通往深层记忆的路径，但林静的思维结构比训练模型复杂得多，像是一座迷宫城市。
两点二十一分，他抵达短期记忆区。最近的记忆片段快速闪过：
三天前在孤儿院整理图书，孩子们的笑脸；
一周前收到匿名信件，里面只有一张老照片；
一个月前夜里惊醒，听到窗外有奇怪的吟唱声…
沈墨锁定那封匿名信件的记忆。当林静回忆它时，他同步读取：照片上是年轻的林静和沈临渊，站在某个实验室门口。背面有一行字：“你还记得深潜者的誓言吗？”
字迹分析结果很快从静渊传回：与赵弘毅的笔迹匹配度87%。
果然是他。
两点二十三分，沈墨开始向深层记忆进发。这里的防护明显增强，不仅有加密，还有陷阱——虚假的记忆片段，一旦触碰就会触发警报。
他小心绕开那些诱饵，寻找关于“深潜者”项目的核心记忆。根据白鲸提供的线索，关键记忆应该与“裂隙事件”相关。
终于，他在记忆迷宫的深处，找到了一扇厚重的门。门上刻着奇怪的符号：一个破碎的沙漏，与“遗忘教会”的标志相似，但细节不同——这个沙漏的裂缝处，长出了细小的触须。
门被多重加密锁死。沈墨尝试分析加密结构，发现需要三个密钥：时间密钥、情感密钥、还有一个…血缘密钥。
血缘密钥？为什么林静的记忆需要血缘验证？
除非这段记忆不属于她。
沈墨突然明白了：这不是林静自己的记忆，而是有人植入的。植入者设定了血缘锁，意味着只有特定血缘关系的人才能打开。
而沈临渊的血缘相关者，除了沈墨，还有谁？
两点二十五分，屏蔽场的波动开始恢复。沈墨的时间不多了。
他做了一个冒险决定：尝试用自己的神经特征模拟血缘密钥。这需要极高精度的生物数据映射，而且一旦失败，可能触发记忆的自毁程序。
植入体开始发热，沈墨感到左耳传来刺痛。他在静渊中的意识体开始不稳定，数据碎片不断剥落。
“沈墨，你的神经负荷达到警戒线！”白鲸警告。
“再给我十秒。”沈墨咬牙坚持。
他将自己的DNA序列特征、脑波模式、甚至左耳植入体的唯一识别码，全部转化为数据密钥，尝试匹配那道血缘锁。
第一次失败。
第二次失败。
第三次…
锁开了。
门缓缓打开，里面不是记忆片段，而是一个完整的记忆场景：
七年前，深潜者项目核心实验室。
沈墨“看”到自己父亲沈临渊站在控制台前，周围是五名核心成员，包括林静。他们全都穿着防护服，神色凝重。
控制台的大屏幕上，显示着静渊的早期结构图。但在网络深处，有一片区域被标红，不断蠕动、扩张——裂隙。
“它成长得太快了。”林静的声音在颤抖，“按照这个速度，三个月内就会突破核心防火墙。”
沈临渊盯着屏幕：“常规方法已经无效。我需要志愿者，执行‘锚定计划’。”
“那意味着意识上传后永久驻留。”另一个研究员说，“没有人能承受那种神经负荷超过一年。”
“不需要一年。”沈临渊调出一份计划书，“只需要七个人，在七个关键节点建立意识锚点，形成稳定场。等到静渊的自我修复算法成熟，就可以替换。”
“谁去？”林静问。
沈临渊第一个举手。然后是另外五人。最后只剩下一个名额。
所有人的目光看向林静。
她后退了一步：“我…我不能。我还有…”
“你有女儿，我明白。”沈临渊点头，“赵弘毅会接替你。但林静，我需要你答应一件事：如果计划失败，如果静渊失控，你要执行最后的‘净化协议’。”
画面切换。林静在某个安全屋里，面前是个红色的按钮装置。旁边放着那本《童谣集》。
沈临渊的声音从录音设备里传出：“林静，如果你听到这段录音，说明我们已经失败了。按下按钮，静渊会启动自毁程序，所有数据将在七分钟内清零。童谣集里有解除自毁的密钥，但只有我的血缘者能读懂。保护好它，直到…”
录音到此中断。
记忆场景开始崩塌。沈墨意识到这段记忆被设定为单次读取，完成后自动销毁。
就在这时，他听到了警报声——不是记忆里的，而是现实中的。
图书馆里，风衣男人掏出了枪。
“目标发现我们了！”白鲸的声音急促，“沈墨，立刻退出！”
但沈墨还被困在记忆的崩塌中。意识退出需要时间，至少五秒。
风衣男人的枪口对准了林静。
时间不够了。
沈墨做出决定：他强行切断意识连接，用最粗暴的方式退出。剧痛如闪电般贯穿大脑，他现实中身体一晃，差点从椅子上摔倒。
但与此同时，他获得了三秒的现实控制权。
在那三秒里，沈墨做了三件事：
第一，将桌上的《信息论基础》扔向风衣男人——书在空中划出抛物线，遮挡了他的视线。
第二，对林静大喊：“童谣集！第七页！”
第三，扑倒在地，滚向最近的掩体——一个厚重的橡木书桌。
枪声响起。
第一枪打中了天花板，灯管爆裂，玻璃碎片如雨落下。第二枪击中了沈墨刚才坐的椅子，木屑飞溅。
图书馆里一片混乱。人们尖叫着趴下或逃跑。管理员按响了警报。
风衣男人没有开第三枪。因为他发现，林静不见了。
就在沈墨喊出那句话的瞬间，林静像受惊的兔子般窜起，冲向紧急出口。她对这座图书馆显然很熟悉，几个转弯就消失在了书架深处。
风衣男人咒骂一声，追了上去。
沈墨从书桌后探头，左耳的剧痛让他视线模糊。他看见白鲸派来的接应人员已经进入图书馆——两个穿便衣的男女，动作专业地封锁了出口。
但风衣男人不是一个人。阅览室的另一侧，那个“读报”的老年夫妇突然站起，动作敏捷得不像老人。老头从拐杖里抽出一把细剑，老太太从手提袋里掏出微型冲锋枪。
“摆渡人！”沈墨认出了他们的战斗风格——资料里记载过，这个组织擅长伪装和协同作战。
枪声再次响起，这次是冲锋枪的连射。便衣男女迅速寻找掩体还击，图书馆变成了战场。
沈墨知道自己该撤离，但他的目光被地上的一样东西吸引：林静慌乱中掉落的布包。包口敞开，露出那本《童谣集》的一角。
他爬过去，抓住布包，然后沿着书架间的通道向反方向移动。背后的交火声越来越激烈，还夹杂着玻璃破碎和金属撞击声。
经过历史文献区时，沈墨突然被一只冰冷的手抓住手腕。
是林静。她躲在两排书架形成的死角里，脸色苍白如纸。
“你是谁？”她低声问，手在颤抖。
“沈临渊的儿子。”沈墨说，“你知道那本童谣集里有什么，对吗？”
林静的眼神剧烈波动：“不可能…他们说小墨已经…”
“死了？还是失踪了？”沈墨抓紧时间，“有人篡改了我的记录。但我还活着，而且我知道深潜者计划、知道静渊、知道裂隙。”
外面传来脚步声，追兵近了。
林静咬了咬牙，从怀里掏出一个小巧的金属装置：“这是静渊的紧急接入密钥，只有三次使用机会。我已经用了两次。最后一次给你。”
她将装置塞进沈墨手里：“去找‘守夜人’，他在临渊港17号仓库。童谣集的密码是…是…”
她的声音突然中断，眼睛瞪大。一把细剑的剑尖从她胸前透出，鲜血迅速染红米色针织衫。
风衣男人站在她身后，面无表情地抽出剑。
“找到你了，叛徒。”他说。
林静倒下前，用尽最后的力气，在沈墨手心划了三个数字：317。
然后她的眼睛失去了神采。
风衣男人转向沈墨：“东西交出来。”
沈墨后退，背靠书架。他一手握着接入密钥，一手抓着童谣集。两边都是追兵，无路可逃。
就在这时，图书馆的所有窗户同时爆裂。不是被击碎，而是被某种声波共振震碎的。
外面传来重型引擎的轰鸣声。一辆装甲车直接撞穿了图书馆的外墙，砖石飞溅。
车上跳下三个人，都穿着全黑战术装备，脸上戴着数据面具——面具表面不断流动着加密代码。
为首的人举起手中的装置，发出高频脉冲。所有电子设备瞬间失灵，连灯光都熄灭了。
“静渊守卫者。”风衣男人嘶声道，“你们竟敢在白天出动…”
“带走目标。”守卫者首领下令，声音经过机械处理。
两个守卫者冲向沈墨。风衣男人试图阻拦，但被第三个守卫者拦住，两人战成一团。
沈墨被架着拖向装甲车。经过林静的尸体时，他看到她散开的瞳孔里，倒映着破碎的天花板。
还有一丝诡异的、解脱般的微笑。
装甲车门关闭，引擎咆哮，冲破图书馆的另一面墙，驶入午后刺眼的阳光中。
车内，守卫者首领摘下面具——是白鲸。
“你差点死了。”她说，声音里没有责备，只有疲惫。
“林静死了。”沈墨握着那本染血的童谣集，“她最后给了我一个数字：317。还有这个。”
他展示接入密钥。
白鲸接过密钥，瞳孔微缩：“这是…最高权限的离线密钥。理论上不应该存在的。”
“她还说，去找‘守夜人’，在临渊港17号仓库。”
白鲸沉默了几秒，然后对驾驶员说：“不去安全屋了。改道去港口。”
“可是追兵…”
“执行命令。”
装甲车在街道上急转弯，驶向城东的港口区。沈墨望向窗外，城市的景色飞速后退。
他的左耳还在疼，手心还残留着林静的血温，脑海里还回放着那段记忆：父亲站在控制台前，平静地说出赴死的计划。
而童谣集在他手中，封面被血浸透，显出底下隐藏的纹路——又是一个衔尾蛇图案，但这次，蛇嘴里衔着的不是尾巴，而是一把钥匙。
沈墨翻开书，直接翻到第七页。
那是一首奇怪的童谣：
“月沉静渊底，星落忘川西。
七个守夜人，守着七个谜。
钥匙在血里，门在影中栖。
若要寻真相，先忘你自己。”
下面有一行小字注释：“致沈墨：当你读到这首诗时，我已经不在了。但你父亲留下了一条路。去找守夜人，他会告诉你下一段。记住，不要相信任何说‘为了你好’的人。——林静，绝笔。”
日期是：三年前。
也就是说，林静在三年前就预见到自己的死亡，并留下了这份信息。
而她那时就知道沈墨会来找她。
装甲车驶入港区，海风带着咸腥味灌入车内。17号仓库在视线尽头，那时一栋老旧的红色砖房，在夕阳下像凝固的血。
白鲸突然按住沈墨的肩膀：“进去后，无论看到什么，保持冷静。守夜人…不太正常。”
“什么意思？”
“他是在裂隙事件中幸存的第一批共鸣者。”白鲸的眼神复杂，“但他的意识有一部分永远留在了静渊深处。现在他是半人半数据的存在，思维逻辑…不太遵循物理法则。”
仓库大门缓缓打开，里面一片漆黑。
沈墨深吸一口气，握紧童谣集，踏入了黑暗。
他知道，从这一刻起，他将看到父亲隐藏了七年的真相。
而那个真相，可能会彻底改变他对世界、对自我、对静渊的一切认知。