东京大学附属医院的出院手续办理得异常顺利。两天的观察期内，高桥雄一的各项检测数据始终保持正常，主治医生虽仍有疑虑，却也找不出继续留院的理由，最终在出院同意书上签了字。
“回家好好休息，要是有任何不舒服，随时给我打电话。”医生握着张河的手反复叮嘱，眼神里的困惑丝毫未减——这种突发高烧昏迷后又毫无后遗症的病例，他从业三十年从未见过。
“多谢医生费心。”张河笑着回应，语气神态与记忆中高桥雄一的商务礼仪分毫不差。一旁的高桥美惠提着行李，脸上满是失而复得的喜悦，完全没察觉丈夫眼中一闪而过的急切。
车子刚驶出医院大门，张河便对司机说道：“不去家里，直接去海产兴业的中央工厂。”
“社长，您刚出院，不先回家休息吗？”高桥美惠有些诧异。
“工厂最近有批出口订单要赶，我得去看看才放心。”张河转头看向妻子，语气带着安抚，“放心，我就去巡查一圈，很快就回家。”
高桥美惠虽不赞同，却也知道丈夫对工作的执着，只好不再多言。半小时后，车子停在位于东京湾的海产兴业中央工厂门口，巨大的厂房里传来流水线运转的轰鸣。
张河推门下车，径直走向生鲜处理车间。穿着白色工作服的工人们正有条不紊地分拣、清洗、切割着刚从港口运来的金枪鱼和三文鱼，空气中弥漫着海水与生鲜的腥味。
他的目光快速扫过流水线，最终落在传送带上一条体型饱满的三文鱼上。这条鱼的新鲜度极高，鳞片完整，眼窝清亮，正是理想的病毒载体。
趁周围工人不注意，张河弯腰从传送带上拿起那条三文鱼，转身就往车间外走。他的动作不算隐蔽，很快就被车间厂长渡边察觉到了。
渡边连忙快步追上来，脸上堆着恭敬的笑容：“社长，您拿鱼做什么？这是刚到的一批A级货，正准备处理后发往欧洲的订单，绝对的新鲜。”
张河脚步不停，脑中飞速思索着搪塞的理由。他侧身看向渡边，语气带着社长特有的威严：“哦，没什么。”
他顿了顿，顺势将话题转移：“最近生鲜的质量怎么样？产线上有没有什么问题？欧洲那边对食品安全要求严格，可不能出岔子。”
提到工作，渡边立刻收起疑惑，认真汇报起来：“放心社长，和往常一样，一切没问题！”
“所有批次的鱼都经过了三重质检，寄生虫检测和重金属筛查全都是合格的，加工流程也完全按欧盟标准执行，绝对不会出问题。”渡边跟在张河身侧，喋喋不休地说着质量管控细节。
张河偶尔点头回应，脚下丝毫未停，很快就带着那条三文鱼走进了自己的办公室。关上门的瞬间，他立刻将办公室的反锁扣按下，确保不会有人打扰。
办公桌上还堆着前几天的文件，张河随手将其扫到一边，把三文鱼放在桌面中央。他从抽屉里翻出一把美工刀，利落地在鱼腹处划开一道三厘米长的伤口，鲜红的鱼肉和淡粉色的鱼籽露了出来。
紧接着，他伸出食指，在自己的口腔内轻轻刮取了一些唾液。他的唾液中蕴含着大量休眠状态的病毒细胞，这是他早就准备好的“武器”。
手指探入鱼腹的伤口中，唾液中的病毒细胞立刻接触到新鲜的鱼肉组织，如同沉睡的军队被唤醒，开始疯狂地吞噬鱼体细胞，提取能量并快速复制。
张河的意识能清晰地感知到病毒的扩散过程——从伤口处的一个小点，逐渐蔓延成网状，再到覆盖整个鱼身。不到一个小时，这条三文鱼的每一个细胞都已被病毒细胞完全替代，表面看起来却与普通三文鱼毫无区别。
“很好。”张河满意地点点头，提着这条“病毒鱼”走出办公室，不动声色地将其放回了生鲜处理流水线的起始端。他没有离开，而是站在车间角落的监控室里，紧盯着屏幕上的流水线全程。
流水线的流程他早已通过高桥雄一的记忆烂熟于心：分拣、清洗、低温消毒、切割、真空包装、二次紫外线消毒、装箱。他最关注的，是消毒环节对病毒的影响。
当“病毒鱼”进入低温消毒池时，张河能感知到部分病毒细胞开始失活，但大部分仍保持着活性。可当它进入二次紫外线消毒环节时，剧烈的紫外线照射如同利剑，瞬间穿透鱼身表面，将残存的病毒细胞彻底杀灭。
监控屏幕上，真空包装后的三文鱼看起来完好无损，但张河清楚，里面的病毒已经全军覆没。他皱起眉头，心中暗忖：“常规消毒手段就足以杀死病毒，原材料污染的路子走不通。”
接下来的一天里，张河又尝试了多种方法。他甚至尝试污染处理工具，可工具每天都会经过高温灭菌，病毒根本无法存活。
所有针对原材料和加工环节的尝试，都以失败告终。工厂完善的消毒杀菌体系，成了病毒传播无法逾越的屏障。
傍晚时分，工人们陆续下班，车间里的轰鸣渐渐平息。张河站在二楼的观察隔间里，透过落地窗俯瞰着空无一人的流水线，眉头紧锁。
“原材料和加工环节都不行……难道只能从包装环节入手？”一个念头在他脑中浮现。包装环节是流水线的最后一步，消毒措施相对宽松，只要能在包装时将病毒附着在产品上，就能避开前面的消毒流程。
可新的问题又随之而来。他盯着下方的包装工位，低声自语：“但是怎么才能在包装环节上做手脚呢？”
“我总不能一直待在产线上亲自操作，目标太大。或者，只能感染产线上的包装工人？”
这个想法刚冒出来，就被他自己否定了。感染工人需要时间筛选目标、进行改造，而且包装工位有十几名工人，全部感染不仅耗费大量精神，还容易出现纰漏引发怀疑。
“要是耽误太久，海洋那边的变化或许会引起大量关注，就没有别的办法吗？”
夕阳的余晖透过窗户洒在流水平线上，拉出长长的影子。张河站在窗前，身影被暮色笼罩，脑中不断推演着各种可能的方案，却始终找不到完美的解决办法。