她不由想起多年前的那个约定——那时她刚要启程去读大学，行李箱拖在地上发出咯噔声响；而他还是个仰头看她的小少年，眼眶泛红，倔强中藏着不舍。她记得自己曾蹲下身，轻声安慰，替他拭去眼角的泪，笑着承诺：“会回来看你，不会忘记。”那时的诺言说得那样轻易，那样笃定，却不料阴差阳错间，联系竟如一根被悄然剪断的线。她并非有意失约，可在冰冷的事实面前，终究算是食言了。每每触及这段回忆，心里总有一处隐隐作痛，带着难以释怀的歉意。
更何况，这一别，竟是许多年。久别重逢在故事里总被描摹得浪漫动人，现实中却常掺杂着尴尬与不确定。她不知道，当年那个因她一句话便破涕为笑的小男孩，如今已长大成人，是否对她心存芥蒂？是否曾在某个孤寂的夜晚，想起那个杳无音信的“姐姐”？又或者，他早已将那些童年情绪一笑置之，归入“往事插曲”的抽屉，不再挂怀？她更不确定，这场重逢是能自然接续往昔的熟稔，还是会隔着一层礼貌寒暄下难以消弭的生疏。种种可能如走马灯般在脑海中闪现，她只觉心头愈发忐忑，呼吸不自觉放轻，掌心微微沁出细汗。
而车内那人始终安静坐在驾驶座上，动作克制，连呼吸都似放缓了半拍。他透过前挡风玻璃，借着侧窗微弱的反光，静静注视着她的身影——看她如何走近，如何俯身探看。
他的目光牢牢锁住她，却刻意收敛情绪，不让一丝波澜外泄。他在等一个时机，带着几分隐秘的戏谑，想看看当她猛然意识到：其实这两天都已经见过自己，却浑然未觉——那一刻，她脸上会浮现出怎样的神情。这个瞬间，他已在心底悄然期待许久。
云文锦全然未察觉女儿内心的波澜起伏，话音刚落，便已利落地绕过车尾，熟门熟路地拉开后排车门，“唰”地一声坐进柔软的座椅。她随手将包搁在一旁，抬手朝白筱宁招了招，又回头催促道：“快上车呀！”语气亲昵轻快，仿佛这只是一场寻常的家庭短途出行，而非一场暗含“久别重逢”意味的旅程。
白晓宁站在车边，只得深深吸了一口气，像是给自己做心理建设，胸口微微起伏。她在心里默念：“没什么的，就是见个老熟人而已。”随即伸手去拉副驾驶的车门。
车门开启的刹那，一股凉意扑面而来——空调送出的冷风裹挟着清爽湿气，驱散了夏日清晨尚未褪尽的闷热，其间还夹杂着一缕若有若无的男士香水味，淡淡木质调中透出清冷气息。她微微抬头，就这样猝不及防地，对上了林苏的目光。
“是你？”她瞳孔骤然收缩，眼睛睁大，指尖还搭在车门把手上，整个人仿佛被定格在这一刻，连上车的动作都忘了。耳边嗡的一声，思绪如被按下暂停键，所有念头戛然而止。
这正是林苏等待已久的反应。他的目光始终停驻在她脸上，眼底分明漾起笑意，却仍竭力维持表面的平静从容。唇角微微一勾，声音里藏着一丝隐忍的得意：“昨天不是已经告诉你了——‘明天见’？”他顿了顿，不紧不慢地补上一句，“快上车吧。”
他的嗓音早已褪去儿时的奶气与软糯，化作低沉清透的声线，尾音里带着成年男子特有的磁性。
白晓宁踩上脚踏，对他的话颇感无奈，只能在心底默默叹气——谁让她昨天确实“没认出”人呢？她只得认命般弯腰钻进副驾驶，动作不算优雅，透着几分急促。坐定后，她迅速拉过安全带，“咔哒”一声脆响，仿佛为这段重新接续的关系系上了一道看不见的扣子。她忍不住侧过脸，借着系安全带的姿势悄悄打量他：“你又没说你是谁！林苏，你变化也太大了吧？”
“难过了，我的好姐姐都不认得我了。”林苏故意咬重“好姐姐”三个字，语气又乖又黏，配合着夸张地做出一副委屈模样，活像小时候被人抢了糖果的小孩——可嘴角却压不住地上扬。他眉眼里藏着明显的笑意，眼波流转间，既像是刻意撒娇，又带着一点不痛不痒的小报复，将多年不见的生疏，温柔地拆解成一场轻松的玩笑。
“……”白晓宁被他这么一说，顿时噎住了。确实，是她先失约；是她昨天明明近在咫尺，却没能认出这个“旧识”。她清楚自己理亏，舌头仿佛被什么打了个结，喉咙里堆着好几句解释与辩解，却全堵在半道上，一句也没能顺利出口。她只好闭嘴，干脆不接话，像是默默承受这份略带宠溺的“指责”，又心虚地把视线悄悄挪开。
“你们昨天见过啦？”后排的云文锦终于按捺不住被勾起的好奇心，身子微微前倾，探出头来，活像个急着看热闹的观众，目光在两人之间来回打量，眼底闪烁着意味深长的兴味。
“是啊，云阿姨。”林苏笑着回头，隔着椅背望向她，语气轻松自然，仿佛在说一件稀松平常的小事，“我昨天去过筱宁姐的店里，本以为姐姐会认出我，结果她完全没想起来。”
他明知道自己这几年变化堪称翻天覆地——从瘦小单薄的邻家弟弟，长成了如今这副难以与“从前”对上的模样——却偏偏要装出几分委屈，半真半假地抱怨几句。那语气软软的，拖着一点黏人的尾音，像细雨落在耳畔，既俏皮，又隐约透着当年那个小男孩不服气的小脾气。
“男大十八变嘛，这也不能怪筱宁。要是换作阿姨突然见着你，恐怕也 认不出来了——小苏长大了，变成帅小伙了！”云文锦被他说得忍俊不禁，一边笑一边摇头，话里满是理解，她的语气里带着由衷的感慨，仿佛眼前这个稳稳握着方向盘的男人，与记忆中那个背着书包、总爱躲在白晓宁身后的细瘦少年，倏忽之间就长大成人了。
白筱宁顺势点头，为自己寻了个台阶下。