办公室里的空气像凝固的水泥，压得人喘不过气。孟诚捏着成绩单的指尖泛白，耳边是王老师压抑着怒火的质问，鼻尖却莫名飘进一缕淡淡的消毒水味——跟叶深校服上偶尔沾着的味道一模一样。
“说话啊！”王老师把保温杯往桌上一顿，盖子“哐当”弹开，热气裹着枸杞的甜香漫出来，“你们俩平时加起来都及不了格，这次直接冲进全班前五？选择题错得都一样，最后一道大题连涂改的位置都分毫不差，当我瞎吗？”
孟诚扯了扯嘴角，想拿出平时那套嬉皮笑脸的功夫蒙混过关，可目光扫过成绩单上那两个紧紧挨着的名字，喉咙却像被堵住了。他突然想起叶深在考场上打翻的水杯，想起那些被水浸湿又撕掉的答题卡碎片——原来从一开始，就是设计好的。
“王老师，”孟诚的声音比平时低了些，“我们没抄。”
“没抄？”王老师冷笑一声，从抽屉里掏出两本错题本，“那这是什么？”
是他和叶深的错题本。孟诚的那本皱巴巴的，上面除了几个潦草的公式，基本是空白；叶深的那本却写得密密麻麻，字迹工整得像打印体。诡异的是，凡是孟诚本子上有的错题，叶深的本子上都有，连错误的步骤都如出一辙。
“这……”孟诚语塞了。他的错题本早就扔在出租屋的床底，怎么会跑到王老师手里？
“昨天收试卷时，在你们俩的桌子肚里发现的。”王老师推了推眼镜，镜片后的眼睛像鹰隼，“孟诚，我知道你聪明，初中时你可是全市闻名的尖子生。是不是叶深转来后，你们俩合计着耍什么花样？”
孟诚猛地抬头：“跟他没关系，是我自己想试试能不能考好。”
他不知道自己为什么要替叶深遮掩，或许是因为昨晚台球厅里那瞬间的默契，或许是因为叶深后颈那片没解释的淤青，又或许，只是不想让这个同样戴着面具的人，像自己一样被戳穿伪装。
王老师盯着他看了半晌，突然叹了口气：“行，我不逼你。但这周末，我要去家访。先去你家，再去叶深家。”
孟诚的心沉了下去。去他家？那个除了书和泡面盒，连张像样床都没有的出租屋？
从办公室出来，叶深正站在走廊尽头的窗边，手里捏着那块印着小熊的橡皮擦，指腹反复摩挲着图案。听见脚步声，他转过头，眼里没了平时的平静，多了些复杂的情绪。
“王老师要家访。”孟诚走到他身边，声音压得很低，“你的错题本，为什么跟我的一样？”
叶深把橡皮擦塞进兜里，望着窗外的操场：“上周三，我在你出租屋楼下的垃圾桶里捡到的。”
孟诚愣住了。他确实扔过一次错题本，就在叶深转来的前一天。
“我看上面的错题很典型，就照着抄了一遍。”叶深的声音很轻，“没想到会被王老师发现。”
这解释听起来天衣无缝，可孟诚总觉得哪里不对劲。他想起叶深本子上那些超纲的解题步骤，那些绝对不是照着他的错题能抄出来的。
“家访的事……”叶深顿了顿，“我妈不太方便见人，能不能……”
“我帮你挡。”孟诚打断他，“就说你妈出差了，王老师要问起，我就说去过你家裁缝铺，见过你妈。”
叶深的眼睛亮了一下，像是没想到他会帮忙：“谢……谢谢。”
“谢什么。”孟诚勾了勾嘴角，“就当谢你考试时帮我改对了完形填空。”
叶深的耳根又红了，转身快步走向楼梯口，走到一半突然停下，回头道：“你出租屋的灯泡坏了，我下午给你送个新的过去。”
孟诚愣在原地。他昨晚确实发现客厅的灯泡闪了几下，还没来得及买新的。叶深怎么知道的？
下午放学，孟诚刚走到出租屋楼下，就看见叶深站在单元门口，手里提着个工具箱，旁边放着个崭新的LED灯泡。他换了身便装，洗得发白的牛仔裤配着简单的白T恤，少了校服的束缚，显得清爽了许多。
“进来吧。”孟诚打开门，一股淡淡的灰尘味扑面而来。屋里比他想的还要乱：书堆得满地都是，桌上放着吃剩的泡面桶，唯一像样的家具是那张吱呀作响的旧书桌。
叶深没说话，放下工具箱就开始换灯泡。他站在椅子上，动作熟练得不像个学生，袖口滑下来，露出小臂内侧那块浅浅的疤痕——跟孟诚手肘上的疤痕形状很像，像是被同一种东西划的。
“你这疤……”孟诚忍不住问。
叶深的动作顿了顿，很快恢复如常：“小时候在台球厅被球杆划的。”
孟诚没再追问。他自己的疤说是打架来的，其实是去年替大胖解围时，被碎掉的啤酒瓶划的。有些伤疤，注定只能藏在心里。
换好灯泡，屋里瞬间亮堂起来。叶深开始收拾地上的书，把它们一本本摞到书架上。孟诚看着他的背影，突然发现这家伙虽然看着清瘦，动作却很利落，收拾东西时带着一种军人般的规整——每本书都按大小排列，书脊朝同一个方向，连边角都对齐了。
“你以前……”孟诚刚想问什么，就听见楼下传来王老师的声音：“孟诚！在家吗？”
两人同时僵住。
“他怎么来了？”孟诚压低声音，慌了神，“不是说周末家访吗？”
叶深比他镇定，飞快地扫视了一圈屋子，指着床底：“你钻进去，我应付他。”
“那你呢？”
“我就说路过，来给你送笔记。”叶深把桌上的泡面桶塞进垃圾桶，又把几本言情小说放在最显眼的位置，“快！”
孟诚来不及多想，掀开床板钻了进去。床底空间狭小，堆满了旧书，灰尘呛得他直咳嗽。他透过床板的缝隙往外看，看见叶深把自己的校服外套扔在椅子上，又拿起一本《五年高考三年模拟》翻着，装作在做题。
门被推开，王老师走了进来，手里还提着个果篮。看见叶深，他愣了一下：“叶深？你怎么在这？”
“王老师好。”叶深站起来，脸上带着恰到好处的腼腆，“我听说孟诚这次考试进步了，想来问问他复习方法，顺便……给他送点笔记。”
王老师的目光在屋里扫了一圈，落在那几本言情小说上，眉头皱了皱：“孟诚呢？”
“他说去买饮料了，让我先等着。”叶深指了指桌上的空杯子，“老师您坐。”
王老师没坐，走到书架前，拿起最上面那本《天体演化简史》翻了翻：“这书是你的？”
“不是，是孟诚的。”叶深的声音很稳，“他说看着玩的。”
“看着玩？”王老师冷笑一声，“这书里夹着的自主招生报名表，也是看着玩的？”
孟诚的心提到了嗓子眼。他确实填过一张报名表，夹在书里忘了拿出来！
叶深的脸色白了白，刚想说话，王老师又拿起另一本书，从里面调出一张照片。照片上是个穿着西装的男人，抱着小时候的孟诚，笑得很开心——是他爸。
“孟诚跟他爸关系不好，我知道。”王老师把照片放回书里，语气缓和了些，“但你们俩要是真想考大学，就该踏踏实实学，别搞这些歪门邪道。”
他顿了顿，看向叶深：“你妈开的裁缝铺在哪？我明天去看看。”
叶深握着笔的手紧了紧：“在……在城西的老街，有点偏。我妈说最近忙，可能没时间招待您。”
“再忙我也得去。”王老师放下书，“我得看看是什么样的家庭，能教出你这么心思重的孩子。”
说完，他转身走了出去，关门时还特意叮嘱：“让孟诚少看点言情小说，多做点题。”
屋里彻底安静下来，孟诚从床底爬出来，满身灰尘，咳嗽不止。叶深递给他一瓶水，脸上没了刚才的镇定，嘴唇抿得紧紧的。
“他明天要去你家裁缝铺。”孟诚喝了口水，“怎么办？”
叶深没说话，走到书架前，从最底层抽出一本旧相册，翻开。里面没有照片，只有几张裁剪下来的报纸，日期都是五年前的，上面报道了一场火灾——南方某市的台球厅失火，老板夫妇双双遇难，唯一的儿子失踪。
报纸上的台球厅照片里，吧台后面站着个小男孩，眉眼跟叶深一模一样。
孟诚的呼吸顿住了。
“我妈不是我亲妈。”叶深的声音很轻，带着一种不属于他这个年纪的沙哑，“我原来的名字，叫林晚秋。”
林晚秋。
孟诚猛地想起叶深那个旧笔记本上的名字。
“那场火是人为的。”叶深的指尖划过报纸上的照片，“放火的人，跟你爸公司的那个林副总，是同一个人。”
床板缝隙透进来的光落在叶深脸上，一半明亮，一半暗沉。孟诚看着他，突然明白了很多事：那块一模一样的橡皮擦，那本刻意模仿的错题本，台球厅里的默契，还有那个神秘的倒计时电话……
原来他们的相遇，从来都不是巧合。
叶深合上相册，抬头看向孟诚，眼里的平静彻底碎裂，只剩下翻涌的情绪：“王老师明天要去的我妈的裁缝铺了，怎么办？”
孟诚无言。
思索了会，“只能先等等看吧。”
窗外的天色暗了下来，新换的灯泡发出惨白的光，照在两人脸上，都带着一种劫后余生的惶恐。孟诚看着叶深，突然觉得那个看似冷漠疏离的转学生，其实比自己更孤独，也更危险。
他伸出手，像昨晚在台球厅那样，轻轻拍了拍叶深的肩膀：“别怕。有我呢。”
叶深抬起头，眼里闪过一丝惊讶，随即慢慢放松下来，点了点头。
就在这时，叶深的手机响了，是王老师号码。他深吸一口气接起，听筒传来王老师疲惫的声音：
“家访取消。我明天临时开会。好就这样吧。”
电话挂断，听筒里只剩下忙音。
“好的老师。”
叶深满眼欣喜看向孟诚。
“挺好，省得麻烦我。”孟诚无所谓道。