牛铃
天还没亮透，李潜诚就醒了。
山里秋天的清晨，露水重得很，他推开老木门的时候，吱呀一声响，惊醒了院角的几只鸡。他披上那件洗得发白的蓝色外套，拎起靠在墙角的竹编粪筐，往屋后的牛棚走去。
五十年的习惯，比钟还准。
牛棚里传来缓慢而有节奏的咀嚼声，伴随着间或响起的、清脆的铜铃声。李潜诚的脚步不由得轻快了些，嘴角也微微上扬。那是他特地为老牛挂的铜铃，红绳已经磨得发白，铃铛也早已失去了光泽，但声音还是那么清脆悦耳。
“老伙计，醒得比我还早。”他掀开牛棚的草帘，一股温暖的、混合着干草和牛粪的熟悉气味扑面而来。
棚里的牛缓缓转过头来，一双深褐色的大眼睛温和地注视着他。它的毛色已经不再光亮，脊背上的骨头也开始明显起来，走动时步伐缓慢而略显沉重。但看到李潜诚时，它还是微微摆了摆头，脖子上的铜铃随之发出叮当的声响。
“三十八年了。”李潜诚一边清理牛棚里的粪便，一边喃喃自语，“你到我家的时候，我也是个半大小子。”
他想起了1972年的春天。那时他才十三岁，瘦得跟竹竿似的。父亲从邻村的牛贩子手里牵回一头刚满月的小黄牛，瘦瘦小小的，四条腿还在打颤。父亲把缰绳交到他手里，只说了一句：“以后它就归你管了。”
那时的李潜诚高兴坏了。村里有牛的人家不多，像他家这样能有一头属于自己的牛，那是很了不得的事。他给小牛取名叫“大黄”，虽然它的毛色只是普通的土黄。
起初，大黄很怕生。只要李潜诚稍微走近些，它就往后缩，大大的眼睛里满是警惕。李潜诚不着急，每天只是安静地给牛棚添草料，清理粪便，打来清凉的井水。他坐在牛棚门口做作业，时不时抬头看看棚里的小牛。
一个星期后，大黄终于愿意吃他手中的青草了。又过了几天，它允许李潜诚轻轻抚摸它的额头。少年的手和牛湿润的鼻子碰在一起，从那一刻起，一种特殊的纽带就系上了。
“你记得不，那年夏天我第一次带你下地？”李潜诚把新鲜的干草放进槽里，大黄慢慢走过来，用鼻子蹭了蹭他的手，“你太小了，连犁都拉不动，我爹差点要把你退回去。”
大黄轻轻喷了个响鼻，仿佛在回应他。李潜诚笑了，伸手抚摸它颈部的毛发，那里已经稀疏了，能清晰地感觉到皮肤下面的骨头。
“后来咱俩都长大了。”他说，“我能挑百斤担子，你能拉整套犁耙。村里人都说，没见过这么默契的人牛搭档。”
那几年，是李潜诚最快乐的时光。每天清晨，他牵着大黄去山坡吃最嫩的草；中午，他给大黄洗刷身子；傍晚，他坐在牛背上，吹着口哨回家。大黄似乎能听懂他的每一个指令，向左、向右、停下、前进，只要他轻轻拉一下缰绳，或者发出一声简单的吆喝。
大黄两岁那年，李潜诚用攒了许久的零花钱，从镇上的集市买了个铜铃。他亲自编了红绳，小心翼翼地系在大黄的脖子上。从那以后，无论大黄走到哪里，清脆的铃声就跟到哪里。李潜诚说，这样他就永远能找到大黄了。
“潜诚，吃饭了！”屋里传来妻子的声音。
“来了！”他应了一声，拍拍大黄的脊背，“你先吃着，我一会儿就来。”
走进屋时，热腾腾的稀饭和自家腌的咸菜已经摆在桌上。妻子张秀兰正给四岁的孙女小玲喂饭。小玲一见到爷爷，立刻伸出小手：“爷爷抱！”
李潜诚笑着抱起孙女，亲了亲她的小脸：“乖孙女，今天怎么起这么早？”
“她昨晚闹着要跟你去放牛。”张秀兰说，“我说爷爷的牛老了，走不动远路了，她还不信。”
李潜诚的笑容黯淡了些。确实，大黄已经老了。村里的兽医说，牛的寿命一般在二十到二十五年，大黄已经三十八岁，算是奇迹了。它能活这么久，除了李潜诚的精心照料，大概还有某种说不清的缘分。
“爷爷，大黄真的快死了吗？”小玲突然问，大眼睛里满是不安。
李潜诚的手顿了顿：“谁说的？”
“昨天我听二狗子说，老牛快死了就该杀了吃肉。”小玲的声音带着哭腔，“我不要大黄死，也不要吃大黄的肉。”
李潜诚的脸色沉了下来：“别听二狗子胡说。大黄是咱家的家人，哪有吃家人肉的？”
话虽这么说，但村里的议论他不是没听到。很多人都劝他，牛老了就该处理掉，还能卖点钱。现在农村都用上小型农机了，谁还养牛啊？留着也是白费草料。
“爸，其实二狗子他爸说得也没错。”儿子李建军从里屋走出来，“大黄真的老了，连走路都吃力。昨天我见它后腿都打颤了。与其等它自然死掉，不如…”
“不如什么？”李潜诚的声音陡然提高，“李建军，你给我听着，只要我还活着，谁也别想动大黄一根毫毛！”
屋里顿时安静下来。小玲被爷爷的严厉吓到，哇的一声哭了起来。张秀兰连忙抱起孙女，不满地瞪了丈夫一眼：“你吼什么吼，吓着孩子了。”
李潜诚没说话，默默坐下吃饭。饭桌上一片沉默，只有小玲偶尔的抽泣声。李建军叹了口气，也不再说什么。他知道父亲的脾气，更知道那头牛在父亲心中的分量。
吃过早饭，李潜诚照例牵着大黄去后山散步。这是他们多年的习惯，无论春夏秋冬，只要天气允许，他都会带大黄出来走走。不过现在走得不远了，就在屋后的山坡上转转。
山路蜿蜒，清晨的阳光透过稀疏的树林洒下来，在地面上投下斑驳的光影。大黄走得很慢，李潜诚也放慢脚步，配合着它的节奏。铜铃随着步伐发出清脆的响声，在山谷间回荡。
“慢点，不急。”李潜诚拍拍它的脖子，“咱今天就在这附近转转。”
大黄似乎听懂了，停下脚步，低头啃食着路边的青草。李潜诚找了块平坦的石头坐下，看着远处的群山。秋天的山峦色彩斑斓，红的黄的绿的，层层叠叠，美得像一幅画。
“还记得那年冬天吗？”李潜诚望着远方，眼神悠远，“你救了我的命。”
那是1976年的寒冬，李潜诚十七岁。为了多挣点工分，他冒险进山砍柴，想赶在大雪封山前多备些过冬的柴火。没想到一场突如其来的暴风雪把他困在了山里。
“我当时以为自己死定了。”李潜诚轻声说，“又冷又饿，腿还摔伤了。就在我快撑不住的时候，听到了铃铛声。”
是大黄。它不知怎么挣脱了缰绳，冒着风雪找到了他。它用温热的身体为他挡风，用低沉的哞叫声给他壮胆。李潜诚抱着大黄的脖子，在风雪中熬过了漫长的夜晚。第二天，村里人找到他们时，大黄的背上已经覆盖了一层厚厚的雪。
“从那天起，我就对自己说，这辈子我一定要对你好。”李潜诚的眼眶有些湿润，“因为你救了我的命。”
大黄抬起头，用那双温和的大眼睛看着他，轻轻摆了摆头，铃铛又响了几声。
近午时分，他们慢慢往回走。刚走到村口，就看见一群人围在一起，中间站着的正是二狗子和他父亲王屠户。王屠户手里拿着根烟，正大声说着什么。
“…所以说，老牛不死，新牛不来。李老爷子那牛都老成啥样了，还当宝贝养着。要我说，趁现在还能卖点肉钱…”
李潜诚的脸色顿时沉了下来。他牵着大黄，径直朝人群走去。
看到他过来，人群自动让开一条道。王屠户见到他，也不尴尬，反而笑着迎上来：“哟，李老爷子放牛回来了。正好，我正跟大伙儿说呢，您这牛…”
“我的牛，用不着你说三道四。”李潜诚冷冷地打断他。
王屠户脸上的笑容僵了僵：“李老爷子，我这也是为您好。您看现在谁家还养牛啊？都机械化了。您留着它，每天白费草料不说，还得花时间伺候。您都六十多的人了，图个啥？”
“图个心安。”李潜诚一字一句地说，“大黄跟了我三十八年，比有些人还懂情义。它不是牲口，是我家人。”
人群中有人窃窃私语。有人点头赞同，有人不以为然。一个年轻人说：“李爷爷，您这想法太老派了。牛就是牛，老了就该宰了。您这样养着，它自己也受罪啊。”
“它受不受罪，我比你们清楚。”李潜诚不再多言，牵着大黄径直走回家。
身后传来王屠户的声音：“您再考虑考虑，我出高价！”
李潜诚头也不回。
那天晚上，李潜诚失眠了。他躺在床上，听着窗外秋虫的鸣叫，脑子里乱糟糟的。妻子在他身边轻声说：“潜诚，我知道你舍不得大黄。可是建军说得也有道理，大黄确实越来越虚弱了。我看它最近吃得越来越少，走路都摇晃。”
李潜诚没说话。他知道妻子说的是事实。这几天，大黄的食量明显减少了，有时候连水都喝得不多。今天在山上，它甚至没怎么吃草，大部分时间只是站着，偶尔甩甩尾巴驱赶苍蝇。
“再看看吧。”他最终只说了这么一句。
第二天清晨，李潜诚照例早起去牛棚。推开草帘时，他的心猛地一沉——大黄没有像往常那样站着迎接他，而是侧躺在地上。
“大黄！”他急忙冲过去。
大黄抬起头，看见他，挣扎着想站起来，但后腿似乎使不上力，试了几次都没成功。李潜诚蹲下身，轻轻抚摸它的头：“别急，别急，慢慢来。”
他检查了大黄的身体，没有明显的外伤，但体温似乎有些高，呼吸也比平时急促。他立刻起身回屋，叫醒儿子：“建军，快起来，去请陈兽医来！”
李建军揉着眼睛出来，看到父亲焦急的样子，立刻清醒了：“大黄怎么了？”
“病了，站不起来了。”
陈兽医是镇上最好的兽医，已经六十多岁了，和李潜诚是老相识。他赶到时，太阳刚刚升起。仔细检查了大黄后，他的表情凝重。
“老李，情况不太好。”陈兽医直起身，摘下听诊器，“心脏功能衰退，关节也有严重的炎症。它太老了，身体的各个器官都在衰竭。”
“能治吗？”李潜诚急切地问。
陈兽医摇摇头：“如果是年轻牛，我还能开点药。但大黄这个年纪，药物对它的负担可能比疾病本身还重。我能做的就是给它打一针缓解疼痛，其他的…只能顺其自然了。”
李潜诚的心一点点沉下去。他蹲在大黄身边，看着它那双依然温和的眼睛，眼眶红了。
“老伙计…”他哽咽着，说不下去。
陈兽医拍拍他的肩：“好好陪陪它吧。它这一生有你这样的主人，是它的福气。”
打完针后，陈兽医留下一些营养补充剂就走了。李潜诚一整天都待在牛棚里，陪着大黄。它仍然站不起来，但似乎舒服了些，呼吸平稳多了。李潜诚拿来最嫩的青草，亲手喂到它嘴边。大黄吃了几口，就不吃了，只是静静地看着他。
小玲放学回来后，也跑到牛棚来。看到大黄躺在地上，小姑娘的眼圈立刻红了：“爷爷，大黄是不是要死了？”
李潜诚把孙女搂在怀里，不知道怎么回答。
“老师说，所有生命都会死的。”小玲抽泣着，“可是我不想大黄死。”
“爷爷也不想。”李潜诚的声音很轻。
接下来的几天，李潜诚几乎寸步不离牛棚。他给大黄铺了最厚的干草，每天用温水给它擦洗身体，精心准备饲料。但大黄的状况还是一天比一天差。它吃得越来越少，大部分时间都在昏睡。
村里人听说老牛快不行了，都来看望。有人真心实意地安慰李潜诚，也有人暗地里议论，说这样拖着对人对牛都不好。王屠户又来了两次，出的价钱一次比一次高，都被李潜诚轰了出去。
第七天晚上，月亮很圆。李潜诚坐在牛棚里，看着大黄在月光下的侧影。它的呼吸很微弱，几乎听不见。李潜诚握着它的一只前蹄，感受着那粗糙的皮肤下微弱的脉搏。
“大黄，如果你真的很难受，就…”他说不下去了，眼泪终于夺眶而出。
就在这时，大黄突然睁开了眼睛。它转过头，看着李潜诚，眼睛里似乎有光。它试图抬起头，李潜诚连忙扶着它。它用鼻子轻轻碰了碰李潜诚的手，然后发出了一声微弱但清晰的哞叫。
李潜诚的眼泪流得更凶了。他知道，这是大黄在跟他告别。
那天夜里，李潜诚做了一个梦。梦里，他回到了十三岁那年，第一次见到大黄的场景。小牛犊怯生生地站在院子里，阳光洒在它金黄的毛发上。少年李潜诚伸出手，小牛犹豫了一下，然后小心翼翼地凑过来，用湿漉漉的鼻子碰了碰他的掌心。
梦醒时，天还没亮。李潜诚急忙跑到牛棚，大黄静静地躺在那里，已经没有了呼吸。它的表情很安详，像是睡着了。
李潜诚没有哭。他平静地打来清水，最后一次为大黄清洗身体。他梳理它的毛发，擦拭它的蹄子，把那个铜铃擦得锃亮。然后他坐在大黄身边，握着它已经冰冷的前蹄，直到天亮。
村里人听说大黄死了，都来帮忙。按照当地习俗，老死的耕牛应该厚葬。李潜诚在自家地里选了一处向阳的坡地，准备把大黄埋在那里。
下葬那天，来了很多人。除了亲戚邻居，连镇上的一些老相识都来了。大家都说，从没见过这么长寿的牛，更没见过人和牛感情这么深的。
王屠户也来了，这次他没有提买肉的事，而是帮忙挖坑、抬牛。他说：“李老爷子，我服了。这牛有福气，遇到了您这样的主人。”
棺材是李潜诚亲手做的，用的是上好的松木。他把大黄生前最喜欢的几把青草放在棺材里，还有那个铜铃。就在要盖棺时，小玲跑过来，把自己画的一幅画放了进去。画上是一个老人牵着一头牛，走在夕阳下的山坡上。
“爷爷，这样大黄就不会孤单了。”小玲说。
李潜诚抱起孙女，点了点头。
填土的时候，李潜诚没有回避。他一锹一锹地往坑里填土，动作缓慢而坚定。当最后一锹土落下，竖起那块简单的木碑时，他终于忍不住，跪在地上失声痛哭。
三十八年的陪伴，在这一刻画上了句号。
葬礼结束后，李潜诚变得沉默寡言。他照常早起，照常干活，但总是心不在焉。牛棚空了，他每天还是会去打扫，添上新鲜的干草，仿佛大黄还会回来。早上醒来，再也听不到熟悉的铜铃声；傍晚回家，再也没有那个温顺的身影在门口等候。
一个月后，儿子李建军小心翼翼地问：“爸，牛棚空着也是空着，要不咱们改建成仓库？”
李潜诚摇摇头：“就让它空着吧。”
深秋的一天，李潜诚独自上山，来到了大黄的坟前。坟上已经长出了一层青草，在秋风中轻轻摇曳。他坐在坟边，就像以前坐在大黄身边一样。
“老伙计，你走了以后，这家里安静多了。”他轻声说，“小玲总问大黄去哪儿了，我说它去了一个没有病痛的地方。她说那她也要去，因为那里有大黄。”
他从怀里掏出一个小布包，打开，里面是那个铜铃。葬礼那天，他最终还是没舍得把它和大黄一起埋掉。
“留个念想。”他对坟墓说，仿佛大黄能听见，“以后我来看你，就摇摇铃，你就知道是我来了。”
他轻轻摇了摇铜铃，清脆的声音在山谷间回荡，惊起了林中的几只鸟。
那天晚上，李潜诚又做梦了。梦里，大黄站在一片开满野花的山坡上，毛色光亮，眼神清澈，看起来年轻而健壮。它朝李潜诚点了点头，然后转身走向远方的光亮处。李潜诚想追上去，但怎么也迈不开步子。他只能站在原地，看着大黄的身影渐行渐远，脖子上的铜铃发出清脆的声响，越来越轻，越来越远…
醒来时，枕边湿了一片。但奇怪的是，李潜诚没有感到悲伤，反而有一种释然。他走到窗前，看着天边泛起的鱼肚白，突然明白了一个道理：生命总有尽头，但情义不会。大黄走了，但它留下的回忆，会一直陪伴着他，直到生命的最后一刻。
从那天起，李潜诚渐渐恢复了往日的样子。他还是每天早起，还是会去空荡荡的牛棚看一眼，还是会偶尔上山去大黄坟前坐坐。不同的是，他不再流泪，而是会跟大黄说说最近发生的事：小玲考试得了满分，村里通了水泥路，山那边的水库建成了…
冬天来了，第一场雪落下时，李潜诚带着小玲去给大黄扫墓。小姑娘在坟前放了一把自己攒的糖：“大黄，这是我最喜欢吃的糖，分给你。”
回去的路上，小玲问：“爷爷，大黄能吃到我的糖吗？”
“能。”李潜诚肯定地说，“只要你心里想着它，它就能感受到。”
“那大黄现在在干什么呢？”
李潜诚抬头看了看飘雪的天空：“它在吃最嫩的青草，在阳光最好的山坡上散步，脖子上还挂着那个铜铃，叮当叮当地响。”
小玲笑了，伸出小手握住爷爷粗糙的大手。一老一小，在雪地里慢慢走着，身后留下一串深深的脚印。
李潜诚回头看了一眼山坡，恍惚间，他似乎真的听到了清脆的铜铃声，从很远很远的地方传来，和着风声，和着雪落的声音，在这寂静的山谷里回荡。
他知道，那铃声会一直响下去，在他的记忆里，在他的心里，永远不会消失。就像大黄，虽然离开了，却从未真正走远。三十八年的朝夕相处，已经把他们永远地连在了一起，超越了生命的界限，成为了一段不会褪色的传奇。
山路弯弯，雪越下越大。李潜诚牵紧孙女的手，继续朝家的方向走去。身后，白茫茫的山坡上，那座小小的坟丘静静立在雪中，像一个句号，也像一个开始。