牛皮文学晚上时烬下班时路过前台，被叫住。
前台小姐递过来一个小密封袋，里面是一枚简约的男士戒指：“时总监，傍晚保洁阿姨在技术舱地上捡到的，问是不是您掉的？”
时烬捏着那枚戒指，冰冷的金属触感在指尖蔓延。他对着灯光仔细查看，戒指内侧除了明显的磨损痕迹，还刻着一个小小的、花体的“C”。
他心头一沉，立刻去了保安室。
屏幕上，技术舱门口的监控录像在他紧绷的侧脸上明明灭灭。
记录显示，除了保洁阿姨，全天只有他和林昕悦进出过。外部记录访客，也干净得像被人精心擦试过。
联想到下午林昕悦异常主动的亲密，那股不对劲的感觉再次涌上心头。
他回到办公室，将戒指照片发到了程铭的私人邮箱，同时附上了一份程铭利用公司服务器非法搭建暗网销售渠道的关键证据截图，没有附加任何文字。
做完这一切，他启动了技术舱的深度紫外消毒程序。盯着监控画面里下午她坐过的那个操作台，他低声自语，像是在对空气宣告：“该回家了。”
熟睡中的林昕悦被一阵执着的手机铃声吵醒。
她摸索着接起，还没开口，时烬冰冷的声音就穿透了耳膜：“下来。或者我上去。”
她挂断电话，胡乱套了件外套，踩着拖鞋就下了楼。
单元门口，时烬穿着一身黑色休闲服，倚在车边，身影几乎融在夜色里。
“这么晚了，什么事？”她语气带着被打扰的不悦。
他将手机屏幕举到她眼前，冷光照亮她睡意惺忪的脸，也照亮了那枚戒指的照片：“解释。”
她眯着眼看了几秒：“没见过。”
他手指滑动，调出程铭的联系方式界面：“需要我帮你打电话亲自问他吗？”
“不是他的！”她有些激动地伸手想按掉屏幕，抬手间，宽松的袖口滑落，露出一截手腕上明显的烫伤疤痕。
时烬所有关于戒指的质问，在那一刻仿佛被按下了暂停键。
他的目光死死锁在那块凹凸不平的皮肤上，眼神一凛，立刻握住她的手腕，指腹摩挲着疤痕，声音骤然低沉：“什么时候的事？”
她受惊般猛地抽回手，把袖子往下拽了拽，试图遮掩：“不小心烫的，已经好了。”
他解锁车门，示意她上去：“去医院，现在。”
林昕悦站在原地不动。
“不去是吧？”他作势要拨打电话。
她咬咬牙，最终还是拉开车门，不情不愿地坐了进去。
等红灯时，他指尖轻点着方向盘，侧头看她：“伤成这样，自己都不管？”
“擦了药了。”她低着头，小声嘟囔。
“你擦的药不及格。”他语气不容置疑。车子急刹在急诊门口，他俯身过来帮她解开安全带，“下车。”
值班医生检查了一下她手腕的烫伤，又看了看她略显苍白的脸色，问道：“痛经？”
林昕悦有些惊讶：“您怎么知道？” 耳根微微泛红。
医生笑了笑：“见多了。煮红糖水烫的吧？手指上有姜味。”
“……是。”她低下头。
时烬拨开她额前被冷汗濡湿的碎发，指尖传来的微凉触感让他心里像是被什么东西揪了一下，声音不自觉地放软：“笨。”
“是你非要拉我来的。”她别过脸，语气里带上了一丝不易察觉的委屈。
“下次，叫我煮。”他接过医生开的药单，手狠地轻揽过她的肩膀，将她往自己身侧带了带，“现在去拿药。”
从医院出来，回程的路上，两人都沉默着。车窗外的霓虹光影飞速掠过，车厢内弥漫着一种复杂而微妙的氛围。
林昕悦靠在椅背上，看着窗外，不知道在想什么。
时烬从后视镜看着身旁沉默的她，记起小慧曾提过她忙起来总不好好吃饭，加上今天的烫伤，更印证了她不擅长照顾自己。
戒指的疑虑并未完全打消，但眼下，确保她处于自己的视线范围内似乎更重要。这种强烈的掌控欲和保护欲交织在一起，让他做出了决定。
车子缓缓停在她小区门口。时烬侧过头，看着她被窗外路灯勾勒出的柔和侧脸，语气平静却不容反驳：“两个选择。要么我搬来，要么我给你家装监控。”
她轻咬着下唇，沉默了片刻，声音闷闷的：“我都不想选。”
他倾身过来，为她解开安全带，动作自然得像做过无数次：“默认选一。”
“家里没有多余的房间给你。”她推开车门，语气硬邦邦的。
“主卧够睡了。”他跟上来，在电梯口自然地环住她的肩膀。
“我才不想和你睡！”她用力想把他的手臂甩开。
“沙发也行。”他看着她输入门禁密码，低笑，“密码还没换？”
林昕悦回头瞪了他一眼，快步走进家门。她从卧室抱出一床被子，重重扔在沙发上，指着它说：“你睡这儿。不准进来！” 说完，砰地一声关上了卧室门。
时烬抱着被子在沙发上躺下，对着紧闭的房门低语，带着一丝戏谑：“你关门的样子，很可爱。”
半夜，时烬被热醒。客厅没开空调，有些闷。他起身找了一圈没找到遥控器——它正躺在卧室门口的角落，像是被人匆忙间遗落。
他走到卧室门口，轻轻敲了敲：“空调遥控器在哪儿？”
里面没有任何回应。
他试探着拧了一下门把手，发现并没有反锁。一丝几不可察的笑意掠过他的嘴角。
“看来，只能共享体温了。”
他轻声自语，推门走了进去。
借着窗外透进的微光，他看到她因为布洛芬药效睡得正沉。他轻轻掀开被子一角躺下，动作小心翼翼。
感受到身边的动静，她无意识地嘟囔了几句模糊的梦话，又沉沉睡去。
时烬往她那边挪了挪，从身后轻轻环住她，小心地避开了她受伤的那只手腕。他的下巴轻轻抵着她的发顶，低声道：“晚安。” 一个轻吻落在她温热的颈后。