牛皮文学“咔嚓——”
清脆的快门声像一颗冰珠坠地，瞬间击碎了满室旖旎。
时烬所有的动作骤然僵住，眼底翻涌的情欲如同被疾风卷走的潮水，迅速褪去，裸露出寒潭般深不见底的冷冽。他撑起身体，阴影完全笼罩住她。
几乎在同一瞬间，林昕悦用尽全身力气将他猛地推开，像一尾滑不留手的鱼，迅捷地翻滚下床，一把抓过手机退至墙角。她紧紧攥着那只如同烫手山芋的手机，指尖因用力而泛白，将它对准时烬，强作镇定的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，如同绷紧的琴弦：
“你再过来……我就把照片发在项目群里。”
时烬的视线如手术刀般精准地落在她的手机上，胸腔里那股被挑衅与背叛激起的暴戾冲动几乎要破笼而出。他最憎恶被人威胁，尤其还是以如此不堪的方式。
然而，理智的冷光瞬间压过了怒焰。他看清了她眼底那份孤注一掷的慌乱，也瞬间权衡出利弊——强硬抢夺只会适得其反，将两人彻底推向身败名裂的悬崖。项目群里那些熟悉的头像，意味着这不仅仅是私人丑闻，更是一场职业生涯的豪赌。他相信，她同样清楚这枚“炸弹”的威力。
于是，他非但没有上前，反而向后退了半步，优雅地拾起散落在地上的衬衫，慢条斯理地穿上。每一个动作都恢复了往常的从容不迫，仿佛刚才的失控从未发生。只是他再抬眼时，目光已冷得能冻结空气，唇角甚至勾起一抹极淡、却令人胆寒的弧度。
“发出去试试，”他开口，声音低沉而平稳，却带着一种不容置疑的压迫感，“看看到最后，先认输求饶的会是谁。”
“我数三个数。”她挑眉看着他，试图维持最后的强硬。
“你数。”他非但没松口，反而贴近她，眸光暗涌，带着不容置疑的压迫感。
林昕悦见对方竟完全不为所动，眼神里的冷静和危险让她瞬间明白了彼此实力的悬殊，气势瞬间垮掉，垂下手臂，声音低了下去：“……你赢了。”
时烬用手轻抚她泛红还带着情潮余韵的脸颊，低笑道，带着胜利者的姿态：“早该认输。”
“滚。”她用被子紧紧包裹住自己凌乱的身体，将头埋在里面，声音闷闷地传来。
他却连人带被地轻轻揽住，抱在怀里，声音低沉而肯定：“再滚，也是滚我怀里。”
她用力挣脱他的怀抱，跳下床，跑进浴室，反锁了门。很快，淅淅沥沥的水声响起，稍微掩盖住了里面传来的、被刻意压低的轻微啜泣声。
时烬将她落在地上的衣服捡起来，走到浴室门口，指节轻叩磨砂玻璃门，声音放低了些，带着一丝不易察觉的复杂情绪：“昕悦，开门。”
水声停歇。过了一会儿，她猛地拉开门，身上还带着氤氲的水汽，发梢滴着水，就这样不着一物地、倔强地与他对峙着，眼圈通红。
时烬心里猛地一抽。那赤裸的、带着水汽的倔强，像一把生锈的刀，钝钝地割在他心口。她总是这样，知道如何用最直白的方式，将他所有筑起的冷静与掌控击得粉碎。他忽然觉得，自己那些所谓的手段和逼迫，在这一刻显得无比卑劣。
他眼神一暗，迅速扯过旁边架子上干燥的浴巾，将她整个裹住，然后用手臂轻轻环住她的肩膀，将她带进怀里，下巴抵着她的湿发，声音低沉：“我的错。”
林昕悦用力把他推开，声音闷在浴巾里，带着浓重的鼻音：“你到底什么时候走？”
时烬没有说话，直接将她连人带浴巾一起抱回床上，拉过被子帮她仔细盖好，自己则在床边坐下，语气是不容拒绝的坚持：“等你睡着。”
她一把扯过被子，连头带脸蒙了个严实，像只逃避现实的鸵鸟。时烬在床边站了片刻，伸手轻轻把被子拉下来一点，露出她乱糟糟的头发，语气带着一丝无奈的纵容：“湿着头发睡，明天该头疼了。” 他转身走进浴室，拿了吹风机回来，插好电，拍了拍床沿，“过来一点。”
她磨蹭着挪到床边。
时烬半跪在地毯上，打开吹风机，暖风嗡嗡作响。他指节轻柔地穿插在她微凉的发丝间，耐心地一缕一缕吹干。温热的风和恰到好处的力度让人放松，林昕悦紧绷的神经渐渐松弛，眼皮越来越沉，最后竟歪着头，呼吸均匀地睡了过去。
片刻后，吹风机插头被拔掉，室内瞬间安静下来。
他注视着她熟睡中显得毫无防备的侧脸，指尖极轻地拂开她颊边的一缕碎发，低头在她发梢留下一个几不可察的轻吻。
“晚安。”他低声说。
起身后，他利落地收拾好浴室里散落的衣物，把她换下来的那堆放进洗衣机设好烘干，又顺手带走了客厅的垃圾。离开时，那条细银链被他轻轻挂在了大门内侧的把手上。
第二天林昕悦醒来时，有一瞬间的恍惚。卧室窗明几净，连她平时随手乱放的小物件都被归置得整整齐齐。她走进浴室，发现昨天换下的衣服已经洗净烘干。镜子里，锁骨处的红痕依旧清晰，她用湿毛巾用力擦了几下，痕迹反而更明显了，只好悻悻作罢。
她拿起手机申请了调休，刚想缩回被窝，敲门声就响了起来。走到门边，她哑着嗓子问：“谁？”
“是我。” 程铭的声音传来。
林昕悦折返玄关，从衣架上拿了件高领毛衣套上，确认遮严实了才开门。
“给你打电话怎么不接？”程铭一进门就忍不住质问，眉头紧锁。
她走到客厅沙发坐下，拿起遥控器打开电视，声音没什么起伏：“睡着了，没听见。”
程铭跟过去，挡在电视机前，目光灼灼地盯着她：“他昨天……没对你做什么吧？”
“你说什么呢？”林昕悦语调不自觉拔高，带着被冒犯的愠怒。
程铭见她反应这么大，语气软了下来，半跪在她面前，手臂环住她的腰，把脸埋在她膝头，声音闷闷的：“昕悦，别离开我，我只有你了。”
林昕悦身体僵了僵，最终还是伸手把他扶起来，让他坐到身边，语气平静却带着疏离：“我们这段时间，先不要见面了。你专心把你公司的事处理好，这才是最重要的。”
“他用这事威胁你了？昕悦，我们不用怕他……”程铭激动地想碰触她的脸，却被她侧头躲开。
“事情没你想的那么简单。”她站起身，拿起他搭在沙发上的外套递过去，姿态明确，“你什么时候处理好，我们什么时候再谈。”
程铭接过外套，也跟着站起来，眼神复杂地看着她：“好，我答应你。不过你也得答应我一个条件。”
“你说。”
“离那个时烬远点。”
“……嗯。”
“记住你今天答应我的。”