牛皮文学回到顶层办公室，我反锁了门。
落地窗外城市繁华如旧，我却只看见地下室里那双死水般的眼睛。
“查清楚，”我对跟进来的周铭说，“我要他这三个月的一切——怎么‘死’的，怎么活的，和谁接触过，每一分钱从哪里来。”
周铭欲言又止，最终沉默点头。
调查结果在午夜时分送到我桌上。
文件里夹着一张偷拍照：深夜的桥洞下，那个曾站在财富顶端的男人，正和流浪汉争夺半个发霉的面包。
我拿起红笔，在子公司保洁主管的联系方式上画了个圈。
“明天，”我对着空气轻声说，“给你一份‘体面’的工作。”
电梯门在身后无声合拢，将地下后勤区那潮湿、昏暗、弥漫着劣质清洁剂和绝望气息的世界彻底隔绝。金属轿厢平稳上升，镜面内壁映出方清毫无表情的脸，和绷得笔直的肩线。周铭站在她侧后方半步的位置，目光几次掠过她冰冷的侧颜，唇线紧抿，最终保持了沉默。
数字无声跳动，如同某种倒计时。
“叮。”
顶层到了。
厚重的金属门向两侧滑开，属于“方董”的领域——开阔、明亮、奢华、冰冷，空气里弥漫着淡淡的香氛和权力味道——扑面而来。高跟鞋踩在光可鉴人的大理石地面上，发出清脆而规律的声响，每一步都带着斩断过去的决绝。她没有理会沿途员工恭敬的问候，径直走向走廊尽头那扇厚重的胡桃木门。
她的私人办公室。
推门，进入，反手落锁。
“咔哒”一声轻响，将外面的一切都关在了门外，包括亦步亦趋的周铭，也包括那些或探究或敬畏的目光。世界瞬间被压缩，只剩下这一方绝对私密、也绝对空旷的空间。
巨大的落地窗外，城市的天际线在午后略显苍白的阳光下延伸铺展，玻璃幕墙反射着冰冷的光，车流如织，繁华喧嚣，永不疲倦。这里是权力的高地，是无数人仰望的顶峰。
可此刻，方清的视线穿透这炫目的繁华，只“看到”地下一层休息室那惨白的灯光，看到那双深陷的、枯寂如死水的眼睛，看到那手腕上刺目的、停摆的旧表。
傅临川。
不，是“陈默”。
一个“已死之人”，一个清洁工。
心脏某个地方，传来细密的、冰冷的刺痛，不是心疼，不是余情，而是一种被荒谬现实撞击后的震荡，一种猎物脱离掌控、剧情彻底偏离轨道的警铃，以及……一丝连她自己都无法精准定义的、更幽微的东西。
她走到吧台边，倒了一杯冰水。玻璃杯壁瞬间凝结起细密的水珠，寒意顺着指尖蔓延。她没有喝，只是握着，仿佛要借这冰冷的触感，来镇压体内那些翻腾不休的、陌生的情绪。
良久，她转身，按下内线电话。
“周铭，进来。”
门很快被推开，周铭走了进来，脸上带着惯常的沉稳，但眼底深处残留着一丝未散的疑虑。他关好门，走到宽大的办公桌前站定。
“方董。”
方清没有坐，她站在落地窗前，背对着他，背影挺拔而孤峭。她的声音不大，却清晰地传入周铭耳中，每一个字都像是冰珠砸在地面上，冷硬，不容置疑。
“去查。”她说，目光依旧投向窗外虚无的某一点，“我要知道，‘他’这三个月的一切。从观海崖那天晚上开始，一秒钟都不许漏掉。他是怎么‘死’的，又是怎么‘活’过来的。这三个月，他住在哪里，吃过什么，和谁有过接触，每一分钱的来历和去向，身上每一道伤是怎么来的，甚至他每天说过几句话，我都要知道。”
她的语速平缓，没有起伏，却透着一股令人心悸的寒意。
周铭的呼吸几不可查地滞了滞。他自然明白这个“他”指的是谁。尽管难以置信，尽管荒谬绝伦，但后勤区那个清洁工……那张脸，那双眼睛，还有方董反常的反应……
“方董，”周铭开口，声音带着惯有的谨慎，“这件事……可能比预想的复杂。如果真是……傅总，他选择用这种方式‘消失’，背后恐怕……”
“恐怕什么？”方清打断他，缓缓转过身。她的脸上没有任何表情，眼神却锐利如刀，直直刺向周铭，“怕他还有后手？还是怕他知道太多，成为隐患？”
周铭在她的目光下微微低头：“两者都有。而且，他现在身份敏感，如果被外界知道傅临川没死，还成了我们旗下公司的清洁工，可能会引发不必要的猜测和麻烦，对您和公司都不利。或许……我们应该更谨慎地处理。”
“谨慎？”方清忽地轻笑一声，那笑意却未达眼底，反而更添几分冰冷，“周铭，你觉得，我现在还需要对一只连野狗都不如的丧家之犬‘谨慎’吗？”
她的声音很轻，却让周铭后背泛起一层寒意。他从未见过方清如此刻薄，如此……带着一种近乎残忍的漠然。
“他选择跳海，选择用最懦弱的方式逃避，选择像个阴沟里的老鼠一样躲在最脏最累的地方苟延残喘……”方清一步一步走回办公桌后，指尖无意识地划过光洁的桌面，“这说明什么？说明他彻底垮了，从骨头到灵魂，都烂透了。他不再是傅临川，只是一个叫‘陈默’的清洁工，一个可以任由我捏圆搓扁的可怜虫。”
她抬起眼，看向周铭：“我要知道这一切，不是因为我忌惮他，而是我要确认，这场游戏，是否真的如我所想，进入了最有趣的环节。至于麻烦？”
她嘴角勾起一抹极淡的、冰冷的弧度：“他现在就是我砧板上的一块肉。你觉得，一块肉，能制造什么麻烦？按我说的去做，用最快的时间，最详尽的报告。记住，我要‘一切’。”
周铭不再多言。他太了解方清，当她用这种语气下达命令时，任何劝阻都是徒劳。他深吸一口气，敛去所有疑虑，恢复成那个绝对高效、绝对忠诚的特助。
“是，方董。我立刻去办。”
他转身离开，办公室的门再次轻轻合拢，将寂静还给方清。
方清坐进宽大的皮椅，椅背冰凉。她没有开灯，任由室内光线随着日落逐渐昏暗。城市的灯火渐次亮起，在她冰冷的瞳孔里投下闪烁的光点，却无法照亮深处那片浓重的阴影。
调查在午夜时分有了结果。
周铭再次进入办公室时，手里拿着一个不算太厚的文件袋，但他的脸色比离开时更加凝重，甚至透着一丝不易察觉的……震动。
“方董，这是初步调查报告。时间仓促，一些更深入的细节和资金往来还在追查，但基本情况已经清晰。”他将文件袋轻轻放在办公桌上。
方清的目光落在那个普通的牛皮纸文件袋上，停顿了两秒，才伸手拿起。文件袋很轻，却仿佛有千钧之重。
她解开绕绳，抽出里面的纸张。
报告用词精准、客观、冰冷，条理清晰，一如周铭的风格。但字里行间所勾勒出的画面，却比任何血腥的厮杀都要残酷。
报告确认了“陈默”就是傅临川。DNA比对是绕过官方渠道，通过特殊手段获取了他遗留在临时居所的生物检材，与数据库里傅临川存档的样本比对结果，吻合度99.99%。
“死亡”与“新生”：观海崖那晚，傅临川确实驾车冲下了悬崖。但他提前在车内准备了简易的潜水设备（报告附上了打捞残骸的补充分析，指向了被忽略的改装痕迹），并在落水后，凭借对那一带水文的了解（傅氏早年曾有意开发附近海域）和预先的准备，在救援力量赶到前的混乱中潜游上岸。他丢弃了所有能表明身份的物品，只留下了那块旧表，然后像一滴水一样，消失在了城市庞大的阴影里。
三个月的地狱：这九十天，他没有动用任何已知的账户（那些早已被冻结或监控），没有联系任何过去的亲信（或许是不敢，或许是不能）。他像真正的社会底层游魂一样活着。睡过桥洞，蜷缩在未完工的建筑工地，在二十四小时快餐店蹭座过夜。吃过垃圾桶里翻找的食物，在深夜的便利店后门，等待店员扔掉临期的便当。他打过最零散的短工：搬卸工，在气味熏人的海鲜市场清理过夜，甚至在下水道疏通队做过临时工。每一份工作都干不长，要么是工头克扣本就微薄的薪水，要么是其他民工排挤这个沉默寡言、身形虽然瘦削却依然与周遭格格不入的“外来者”。
报告里还夹着几张偷拍的照片，像素不算很高，显然是在仓促或隐蔽条件下拍摄的。
其中一张，背景是城市边缘一座老旧的高架桥桥洞。时间是深夜，镜头模糊，光线昏暗。一个穿着肮脏外套、背影佝偻的男人，正弯腰从一堆杂物中捡起什么东西。放大细看，那似乎是半块被压扁、颜色可疑的面包。而在不远处，一个衣衫更加褴褛的流浪汉正虎视眈眈地盯着他，眼神浑浊而充满敌意。照片角落里，还能看到几只老鼠模糊窜过的影子。
那是傅临川。
那个曾站在云端，挥手间决定亿万股民身家，在顶级会所品鉴红酒，出入皆有人躬身相迎的傅临川。此刻，在污秽的桥洞下，为了半块发霉的面包，与另一个流浪汉形成对峙。
方清的指尖，无意识地拂过照片上那个模糊的侧影。很凉。
报告继续叙述，大约两周前，他通过一个街头粘贴的小广告，找到一家专做底层劳动力外包的小中介，被分配到方清新收购的这家生物科技公司做保洁。用的是伪造的、经不起细查的“陈默”的身份。他选择这里，是巧合，还是有意？报告无法给出确定答案，只标注该公司招聘门槛低、管理相对松散，且位于城市相对偏僻的城南，符合一个试图彻底隐藏的人的需求。
合上最后一页报告，方清沉默了许久。
办公室里只开了一盏台灯，光线将她笼罩在一小片昏黄的光晕里，面容在明暗交界处显得有些晦涩不明。她脸上没有任何表情，没有震惊，没有怜悯，没有快意，只有一片深不见底的平静。
她拿起一支暗红色的钢笔，那是她批阅重要文件时用的。笔尖悬在报告最后一页，那里附有分公司后勤管理的架构图和几位主管的简要联系方式。
她的目光，落在“保洁外包业务对接人：赵建国”那一行字上。
笔尖落下，在“赵建国”的名字上，缓缓地、用力地，画了一个圈。暗红色的墨水，在雪白的纸张上泅开，像一滴浓稠的血，又像一个精心设计的牢笼入口。
然后，她放下笔，身体向后，靠在椅背里，目光投向窗外沉沉的夜色。
城市依旧灯火辉煌，车流如银河倒泻。那些光芒，却再也照不进她眼底那片冰冷的深渊。
她对着空气，轻声开口，声音低得如同梦呓，却字字清晰，冰冷地敲碎一室寂静：
“明天，”她顿了顿，似乎在品味这个词带来的某种微妙滋味，唇角几不可查地弯起一丝极淡、极冷的弧度。
“给你一份‘体面’的工作。”
窗外，遥远的夜空，浓云缓缓遮蔽了最后几点星光，夜色更深了。