牛皮文学七点整，晚自习铃声准时响起，教室里瞬间安静了大半。值班老师是语文老师老师，她抱着备课夹走进教室，目光扫过全场，最后落在李杰还在蠕动的嘴巴上：“李杰，把面包咽下去，晚自习是学习时间，不是食堂。”
李杰赶紧把最后一口面包咽下去，喝了口水，对着谭星起挤了挤眼睛，然后迅速掏出语文课本。老师在讲台上坐下，翻开备课夹：“这节课自主复习，重点看上周讲的文言文，下节课我抽查背诵。有问题的同学可以举手问我。”
话音刚落，教室里就响起了整齐的翻书声。谭星起打开数学练习册，开始攻克下午没做完的几何题。他的笔尖在草稿纸上快速滑动，画出辅助线，标注已知条件，眉头微微蹙着，神情专注。前排的余微拿出语文笔记本，一笔一划地整理着文言文知识点，遇到不会的字词，就用红笔圈出来，打算等下问张老师。沈淼水则翻开了英语课本，戴着耳机听听力，手指轻轻点着桌面，跟着音频的节奏默念单词。
李杰一开始还坐得住，假装翻着语文书，可没过十分钟，就开始东张西望。他用胳膊肘碰了碰谭星起的胳膊：“星起，这道文言文翻译你会吗？‘未若柳絮因风起’，是不是翻译成‘不如柳絮因为风起来’？”
谭星起头也没抬：“不对，是‘不如比作柳絮乘风飞舞’，‘因’是‘凭借’的意思。认真点，等下老师抽查到你，又要挨骂。”
李杰撇了撇嘴，只好老老实实地看课本，可没过多久，又忍不住从桌底里摸出一张纸条，偷偷写了几个字，揉成纸团，想扔给斜前方的林涛。结果刚抬手，就被张老师发现了：“李杰，你手里拿的什么？给我交上来。”
李杰吓得一哆嗦，赶紧把纸团塞进裤兜里，站起来支支吾吾地说：“没……没什么，老师，我就是想捡支笔。”
老师走下讲台，走到李杰座位旁：“拿出来。”
李杰没办法，只好慢吞吞地把纸团掏出来。张老师展开一看，上面写着“等下课间去小卖部买辣条”，顿时气笑了：“李杰，你这心思全用在吃上面了？晚自习时间，要么学习，要么休息，不准搞这些小动作。这节课下课，到我办公室来一趟。”
李杰耷拉着脑袋坐下，一脸委屈，谭星起忍不住抿嘴笑了笑，伸手把自己的文言文笔记推到他面前：“赶紧看，别再惹老师生气了。”
第一节晚自习过半，教室里的躁动渐渐沉淀下来。张老师偶尔会走到同学们身边，看看大家的复习情况，遇到有同学提问，就耐心地讲解。余微举手问了“期日中”的“期”是什么意思，老师蹲在她身边，轻声解释：“这里的‘期’是‘约定’的意思，‘期日中’就是‘约定在中午’。”余微点点头，赶紧用红笔在笔记本上记下。
沈淼水听完听力，开始做英语阅读理解，遇到一个陌生的短语，她摘下耳机，转身小声问余微：“余微，‘take up’是什么意思呀？”
余微想了想：“应该是‘占据（时间、空间）’或者‘开始学习’的意思，具体要看语境。”她指着沈淼水的练习册，“这里是‘He takes up painting’，应该是‘他开始学习画画’。”
沈淼水恍然大悟：“谢谢你呀余微，我记住了。”
谭星起终于解开了那道几何题，长长地舒了口气，揉了揉发酸的眼睛。他抬头看向窗外，夜色已经完全降临，教学楼的灯光透过窗户，照亮了校园里的小路，远处的宿舍楼也亮着点点灯光。他拿出英语单词本，开始背诵单词，声音不大，却很有节奏。
第一节晚自习下课铃声响起，老师站起来：“好了，下课十分钟，大家可以活动一下，喝点水，上个厕所，但不准在走廊里大声喧哗。李杰，记得来我办公室。”
李杰苦着脸答应下来。同学们立刻从座位上站起来，伸懒腰的、喝水的、去厕所的，教室里又恢复了些许热闹。李杰走到谭星起身边：“星起，你说老师会不会罚我抄课文啊？”
“谁让你上课不认真听讲。”谭星起说道，“应该不会太严重，你态度好点，认个错就行。”
沈淼水和余微一起去了厕所，回来的时候，余微给沈淼水递了一颗薄荷糖：“吃颗糖，提提神，下节课是数学晚自习，要做卷子呢。”
林涛则凑到李杰身边：“没事，老师最心软了，顶多让你抄一遍文言文，下次别再犯就行了。”
十分钟很快就过去了，第二节晚自习的铃声响起，同学们陆续回到座位，李杰也磨磨蹭蹭地从张老师办公室回来，脸上带着劫后余生的笑容：“还好还好，老师只让我抄一遍《咏雪》，没罚我抄整篇课文。”