牛皮文学时间在门框内外凝固了大约五秒。
苏晚清站在门口，穿着皱巴巴的睡衣，头发凌乱，脸上还残留着被吵醒的茫然。午后的阳光从走廊窗户斜射进来，在她脚边投下明晃晃的光斑，刺得眼睛发疼。
苏晓雨背着双肩包，右手还保持着准备敲门的姿势，左手握着手机。她的目光从姐姐的睡衣，移到屋内深色厚重的遮光窗帘，再移到床头柜上那瓶助眠精油，最后回到苏晚清脸上。
“姐……”苏晓雨的声音很轻，带着试探，“你生病了吗？”
“没有。”苏晚清几乎是本能地回答，声音因为刚睡醒而沙哑，“我就是……有点累，补个觉。”
话一出口，她就知道这个解释苍白得可笑。
现在是周二中午十二点半。一个宣称在科技公司做顾问、工作繁忙的人，在这个时间点穿着睡衣在家睡觉。
晓雨没有立刻反驳。她只是抿了抿嘴唇，目光在姐姐脸上搜寻着什么。
“我能进去吗？”她问。
苏晚清侧身让开。
晓雨走进房间，放下背包，环顾四周。公寓很新，装修简洁，但几乎没有什么生活气息——没有装饰画，没有绿植，没有零食。书桌上只有一台笔记本电脑、一个笔记本和一支笔。床头柜上摆着眼罩、耳塞、香薰机，还有半杯没喝完的水。
像某种功能性空间，不像家。
“你租的？”晓雨问。
“嗯。”苏晚清关上门，没有开灯，房间里顿时暗下来，只有窗帘缝隙透进的几缕光，“公司附近，方便。”
“多少钱一个月？”
“三千。”苏晚清走到厨房，打开冰箱，“你吃饭了吗？我给你弄点吃的。”
冰箱里几乎是空的：几个鸡蛋，一盒牛奶，两瓶矿泉水。冷冻层有一袋速冻水饺。
“你平时就吃这些？”晓雨跟过来，眉头皱起。
“一个人，随便吃点。”苏晚清拿出鸡蛋，“煎蛋吃吗？”
“姐。”晓雨忽然抓住她的手腕，“你别忙了。我们坐下说说话，行吗？”
苏晚清的手僵了一下。晓雨的手很凉，抓得很紧。
“……好。”
两人在客厅的小沙发坐下。沙发很新，连塑料保护膜都还没完全撕掉。苏晚清坐在一侧，晓雨坐在另一侧，中间隔着一个抱枕的距离。
沉默蔓延开来。
窗外的城市噪音被双层玻璃过滤得模糊不清，房间里只剩下空调低沉的嗡鸣，还有两人细微的呼吸声。
“姐。”晓雨先开口，眼睛盯着自己的膝盖，“你跟我说实话，你到底在做什么工作？”
来了。
苏晚清握紧手心，指甲掐进肉里，疼痛带来一丝清醒。
“我之前不是说了吗，在一家科技公司做顾问，做睡眠监测产品的研究。”她尽量让语气平稳，“今天上午……其实是昨晚通宵赶了个报告，所以白天补觉。”
“通宵工作？”晓雨抬起头，直视她的眼睛，“那为什么你的电脑是合着的？为什么书桌上的笔记本是空的？为什么你身上一点熬夜的疲惫感都没有？”
一连串的问题，像子弹一样射过来。
苏晚清的心脏猛地收紧。
晓雨观察得太仔细了。她不再是那个只会跟在身后叫姐姐的小女孩了。
“报告写完了，就关机了。”苏晚清的声音依然平稳，但后背开始渗出冷汗，“笔记本是随手记点想法，写完了就撕了。至于疲惫感……我睡了几个小时，恢复了些。”
每一个解释都合理，但连在一起就显得刻意。
晓雨盯着她看了很久，然后移开目光，肩膀垮了下来。
“姐，我不是来审问你的。”她的声音低下去，带着哭腔，“我只是……担心你。爸生病以后，你就像变了个人。什么都自己扛，什么都不跟我说。现在你突然有钱了，突然搬出来了，突然白天在家睡觉……我能不担心吗？”
苏晚清看着妹妹。晓雨低着头，肩膀微微颤抖，手指紧紧揪着衣角。
那一刻，苏晚清几乎想把一切都告诉她。告诉她那个荒诞的系统，告诉她靠睡觉赚钱的秘密，告诉她每天醒来账户里多出的几万块钱。
但话到嘴边，又咽了回去。
不能说。
不只是因为系统可能有保密限制，更因为——晓雨才二十岁，还在读大学，心思单纯。她承受不住这样的秘密。万一她说漏嘴，万一她被人套话，万一……
秘密一旦分享，就不再是秘密了。
“晓雨。”苏晚清伸出手，轻轻握住妹妹的手，“我知道你担心我。但你真的不用担心。我现在的工作虽然累，但收入不错，而且正规。爸的药费、家里的债，我都能解决。你就安心读书，毕业后找份好工作，这就是对我最大的帮助。”
晓雨抬起头，眼睛红红的：“可是姐，你这样太累了。我昨天……我昨天给你打电话，你说周末来看我，我以为你就是说说。但今天我在高铁上就想，如果你真的那么忙，我就来看看你。结果看到你这样……”
“我什么样？”苏晚清问。
“像……”晓雨犹豫了一下，“像在躲着什么。窗帘拉得这么严，房间里一点声音都没有，还有那些助眠的东西……姐，你是不是失眠很严重？”
这个问题让苏晚清松了口气。
失眠。这个解释比“系统宿主”正常多了。
“有点。”她承认，“最近压力大，睡眠不太好，所以专门租了个安静的房子，买这些东西辅助睡眠。”
半真半假的谎言，最难识破。
晓雨似乎接受了这个解释，神情缓和了些：“那你要不要去看看医生？我有个同学妈妈是心理医生，可以……”
“不用。”苏晚清打断她，“我自己能调整。倒是你，失恋了就跑来找我，课都不上了？”
话题成功转移。
晓雨的脸红了红：“我请了假的……而且，我真的很难受。他骗了我那么久，我还给他花了那么多钱……”
“花了多少？”苏晚清问。
“大概……三千多。”晓雨声音越来越小，“都是我平时省下来的生活费，还有打工挣的……”
苏晚清在心里叹了口气。三千多，对现在的她来说不算什么，但对一个大学生来说，是几个月的开销。
她拿起手机，操作了几下。
几秒后，晓雨的手机震动了一下。
“姐？”晓雨疑惑地拿起手机，看了一眼，眼睛瞪大了，“你……你给我转钱干什么？”
“五千，拿去。”苏晚清放下手机，“把那三千补回来，剩下的买点好吃的，或者买件新衣服。失恋了就要对自己好一点。”
“我不要！”晓雨急了，“你挣钱那么辛苦，我不要你的钱！”
“拿着。”苏晚清的语气不容拒绝，“我现在能挣，给你你就拿着。不过晓雨，你得答应我一件事。”
“什么？”
“别跟任何人说我给你转了钱。”苏晚清看着她，眼神认真，“也别跟人说我现在收入多少。亲戚问起来，就说我在小公司打工，勉强糊口。”
晓雨愣了几秒，然后缓缓点头：“我懂……小姨她们要是知道你挣钱了，肯定又来借钱。”
“不全是这个原因。”苏晚清说，“我这行竞争激烈，收入也不稳定。现在好不代表以后好，低调点没坏处。”
“嗯。”晓雨重重点头，“姐你放心，我谁都不说。”
姐妹俩之间的气氛终于缓和了。
苏晚清起身去厨房煮水饺。晓雨跟过来，靠在门框上看着她。
“姐，你这儿连个电视都没有，平时不无聊吗？”
“看看书，看看资料，时间很快就过去了。”
“那……周末你有空吗？我们去看电影？或者逛街？”晓雨试探着问，“我来都来了，明天再回去。”
苏晚清手里的动作顿了顿。
周末。周五要还李哥五万，周六可能还要处理系统的事情。而且……她需要保证睡眠时间和质量。
“周末我可能要加班。”她说，“不过你今天既然来了，下午我陪你出去转转。晚上你住这儿，明天早上我送你去高铁站。”
“真的？”晓雨眼睛亮起来，“那我们下午去哪儿？”
“你想去哪儿就去哪儿。”
下午两点半，姐妹俩走出公寓。
阳光很好，街道上车水马龙。苏晚清换上了简单的牛仔裤和毛衣，看起来和普通年轻人没什么区别。晓雨走在她身边，情绪明显好了很多，开始叽叽喳喳说学校里的事。
苏晚清安静地听着，偶尔回应几句。
她们去逛了商场，晓雨试了几件衣服，但没舍得买。苏晚清偷偷去付了一件连衣裙的钱，等晓雨从试衣间出来时，店员已经把包装好的袋子递给她了。
“姐！”晓雨又惊又喜，“你真是的……”
“试试合不合适。”苏晚清微笑。
晓雨换上那件浅蓝色的连衣裙，在镜子前转了个圈，脸上终于露出了真正的笑容。
那一刻，苏晚清忽然觉得，花这几百块钱，值了。
傍晚五点，她们在一家餐厅吃晚饭。
晓雨点了很多菜，说要把失恋的悲伤都吃回来。苏晚清由着她，自己只吃了点沙拉。
“姐，你吃这么少？”晓雨问。
“不太饿。”苏晚清说，“你多吃点。”
其实她是在为晚上的睡眠做准备——睡前不宜吃太饱，影响睡眠质量。
但她不能说。
晚饭后，天已经黑了。她们沿着江边散步，江风吹过来，带着水汽的凉意。
“姐。”晓雨忽然说，“其实我昨天在高铁上，看到你在家的样子时……我有点害怕。”
“害怕什么？”
“害怕你生了什么病不告诉我，害怕你在做什么危险的事。”晓雨的声音在风里很轻，“但现在我知道了，你就是工作太累，失眠而已。那我就放心了。”
苏晚清停下脚步，看着江对岸的灯火。
谎言被当真了。这是好事。
但心里某个地方，隐隐作痛。
“晓雨。”她轻声说，“以后有什么事，还是可以随时来找我。就算我忙，我也会抽时间陪你。”
“嗯。”晓雨挽住她的胳膊，“姐，你要答应我，别太拼了。钱慢慢挣，身体最重要。”
“我知道。”
晚上九点，她们回到公寓。
晓雨洗完澡，穿着苏晚清的睡衣，躺在床上玩手机。苏晚清在客厅整理明天要用的东西——其实没什么可整理的，她只是想给晓雨一点私人空间。
“姐，你这床垫好舒服啊。”晓雨在卧室里喊，“比我宿舍的床舒服多了！”
“新买的。”苏晚清说，“助眠的。”
“贵吗？”
“还好。”
实际上八千六。但她不能说。
十点，苏晚清也洗漱完毕。她走进卧室时，晓雨已经缩在被子里，只露出一双眼睛。
“姐，我们好久没一起睡了。”晓雨的声音闷闷的，“小时候我老做噩梦，就跑去找你。”
“嗯。”苏晚清在另一侧躺下，关掉大灯，只留一盏小夜灯。
房间陷入温暖的昏暗。
“姐。”晓雨翻过身，面对着她，“等我毕业了，找到工作，我也要帮你。不能让所有担子都压在你身上。”
苏晚清鼻子一酸。
“好。”她说，“快睡吧。”
“晚安，姐。”
“晚安。”
几分钟后，晓雨的呼吸变得均匀绵长，睡着了。
苏晚清却还醒着。
她睁着眼睛，看着天花板上模糊的阴影。
晓雨就在身边，毫无防备地睡着。如果她知道，身边的姐姐有一个能靠睡觉赚钱的系统，会怎么想？会觉得荒唐？害怕？还是……为她高兴？
不知道。
苏晚清轻轻翻了个身，背对着妹妹。
手机在床头柜上，屏幕朝下。她知道，明天早上七点，系统界面会准时浮现，报告她昨晚的睡眠数据，发放昨晚的收入。
而她身边躺着最亲的人，却对此一无所知。
秘密像一层透明的薄膜，把她和世界隔开。她看得见外面的人，外面的人却看不见她的真实。
窗外的城市灯光透过窗帘缝隙，在地板上投下细长的光带。
夜色渐深。
苏晚清闭上眼睛，开始为今晚的睡眠做准备。
深呼吸，放松，清空思绪。
但脑海里，晓雨的声音挥之不去：
“姐，你别太拼了。”
“身体最重要。”
她握紧被角，指尖冰凉。
凌晨三点，苏晚清忽然惊醒。
不是被声音吵醒，而是身体本能地醒了——系统在深度睡眠阶段结束后，会有短暂的浅睡期转换。
她睁开眼，房间里一片黑暗。
晓雨还在身边熟睡，呼吸均匀。
苏晚清轻轻坐起身，摸过手机，看了一眼时间。
3:07。
她睡了大概四个多小时。深度睡眠有多少？不知道。
但今晚的睡眠质量肯定受影响——旁边多了一个人，她潜意识里一直保持着某种警觉，怕说梦话，怕翻身太大吵醒晓雨。
系统收入可能会减少。
这个念头让她心里一紧。
她重新躺下，强迫自己继续睡。
但睡不着了。
焦虑像藤蔓一样缠绕上来：明天的收入少了怎么办？晓雨明天走，但周末可能还会来？以后家人如果常来，她的睡眠怎么保证？系统的秘密怎么守住？
问题一个接一个，在黑暗里无限放大。
她盯着天花板，直到眼睛发酸。
窗外的天色，由深黑转向墨蓝。
黎明快来了。
而她的睡眠帝国，在家人温暖的靠近中，出现了第一道真正的裂缝。