牛皮文学老宅的清空工作持续了一周。
苏念抱着最后一个纸箱走出大门时，回头看了一眼。二楼的窗台空荡荡的，君子兰已经被表姐搬走。这座承载了她整个童年和所有祖母记忆的房子，明天就会迎来新的主人。
“真的一点不留恋？”表姐锁上门，随口问道。
“留恋的从来不是房子。”苏念轻声说，“是人。”
表姐顿了顿，拍拍她的肩：“你祖母最疼你。她留下的东西，你好好收着。”
纸箱里大多是书籍和相册，还有祖母的手工工具——刺绣针、钩针、布料碎片。苏念一件件整理，在箱底发现了一个牛皮纸信封，没有署名。
打开，里面是一本手工装订的小册子，纸张已经泛黄。翻开第一页，是娟秀的钢笔字：
《色彩与情绪：一些不成熟的观察笔记》
记录者：苏清音 1987年3月
苏念屏住呼吸，一页页翻看。这不是日记，更接近研究笔记。祖母用冷静客观的语言描述着各种情绪对应的“色彩感知”：
· “极度喜悦时，眼前会浮现淡金色光晕，持续时间约3-5秒”
· “深重悲伤会蒙上靛蓝色滤镜，世界仿佛浸在水底”
· “愤怒是炽热的橙红色，边缘有锯齿状波动”
· “遗憾是一种灰白色薄雾，悬浮在记忆的特定场景中”
最后一句让苏念的手指停住了。
她继续翻，后面的内容越来越抽象：
“人类的情感会在意识空间留下‘刻痕’。强烈的、未完成的情感刻痕尤为深刻，有时会形成独立的‘碎片空间’。”
“绝大多数人无法感知这些碎片。极少数敏感者能无意中进入，但通常认为是梦境或幻觉。”
“我们一族的天赋，是主动感知、进入并引导这些碎片完成自然流动。这不是干涉，而是协助——就像帮卡住的齿轮重新转动。”
“但必须谨慎。碎片属于所有者，修复者只是桥梁。切记：不评判，不替代，不沉溺。”
笔记在这里中断了。后面几页被撕掉了，只留下残差的纸边。
苏念坐在一堆旧物中间，久久不能回神。祖母不是普通的老人，她属于某个“一族”，拥有特殊的天赋。而这个天赋，现在传给了自己。
“主动感知、进入并引导……”她喃喃重复。
所以那两次穿越不是意外。琉璃吊坠是媒介，但能力本身来自血脉。她想起手腕的纹路，想起掌心那团温暖的光，想起陈默放下遗憾后流入自己心中的那份释然。
祖母在笔记里写“不沉溺”。是什么意思？危险吗？
手机铃声打断了思绪，是兼职的咖啡馆店长：“苏念，今天下午你能来顶个班吗？小刘急性肠胃炎去医院了。”
“好，我两点到。”
挂掉电话，苏念小心翼翼地把笔记收进抽屉最深处。有些问题，需要时间消化。
午后两点，“时光沙漏”咖啡馆。
这是学校附近一家很有特色的店，装修成复古图书馆的风格，书架从地板延伸到天花板，书籍可以随意取阅。苏念在这里兼职了一年，主要负责下午班。
今天的人不多，她站在柜台后研磨咖啡豆，熟悉的香气让她稍微平静下来。手腕的纹路被手表遮住，但偶尔还是会感到微微发热——像在提醒她什么。
“一杯冰美式，谢谢。”
清亮的女声响起。苏念抬头，看到一个短发女生，发尾染了一抹显眼的宝蓝色挑染，戴一副圆框眼镜，背着一个塞得鼓鼓囊囊的帆布包。
“稍等。”苏念开始操作咖啡机。
女生靠在柜台边，视线在咖啡馆里扫了一圈，最后落在苏念身上。不是随意的一瞥，而是那种带着评估意味的、专注的观察。
“你是美院的学生？”女生突然问。
“嗯，大三。”
“学什么方向？”
“水彩。”
“难怪。”女生推了推眼镜，“你身上有种……色彩感。不是指穿着打扮，是更微妙的气场。”
苏念动作一顿。这话太像祖母笔记里的描述了。
“我叫林小雨，心理系研一。”女生主动伸出手，“经常来这里看书，但好像第一次见到你值班。”
“苏念。我通常值周末班。”她握了握手，注意到林小雨的手很凉，但握得很有力。
冰美式做好后，林小雨没有立刻离开，而是继续站在柜台边，小口喝着咖啡，视线依然停在苏念脸上。
“你最近睡眠不好吗？”她突然问。
“什么？”
“黑眼圈，眼神偶尔失焦，手指无意识地摩挲手腕。”林小雨的语速很快，“典型的睡眠障碍或焦虑表现。但你的皮肤状态还不错，不像是长期失眠。所以可能是间歇性的、突发性的睡眠问题？”
苏念下意识地把手从柜台边移开。这个人太敏锐了。
“只是最近忙毕业创作。”她找了个借口。
“是吗？”林小雨歪了歪头，宝蓝色的发梢在阳光下闪了闪，“但你的能量场有奇怪的波动。像平静湖面下的暗流，表面看不出来，但深处有东西在搅动。”
这句话让苏念彻底警惕起来。
林小雨看着她的表情，忽然笑了：“别紧张，我不是什么怪人。只是……我对人的‘不可见部分’比较敏感。导师说这是我的天赋，也是诅咒。”
她喝掉最后一口咖啡，从帆布包里掏出一张便签纸，写下一串数字。
“如果你遇到什么……无法用常理解释的事情，可以找我聊聊。”她把便签纸推过来，“我研究的方向比较冷门：非典型感知与意识状态。简单说，就是研究那些‘看起来像幻觉但其实不是’的现象。”
便签纸上是电话号码，下面还有一行小字：“你并不孤单。”
林小雨离开后，苏念拿着那张便签纸，久久没有动作。不是幻觉？她怎么知道？
接下来的几个小时，苏念一直心神不宁。手腕的纹路时不时发热，像在呼应什么。她试图集中精神做咖啡，但眼前总会闪过陈默教室的阳光、祖母笔记的字迹、林小雨那副“我知道你知道”的表情。
下午四点，客流高峰暂时过去。苏念靠在柜台边休息，随手拿起一本客人留下的杂志翻看。是一本心理学刊物，封面文章标题是《集体潜意识中的情感原型》。
她翻到那篇文章，里面提到了“情感会在特定条件下物质化”“创伤记忆可能形成独立的精神空间”等概念。虽然是用学术语言写的，但核心观点与祖母的笔记惊人地相似。
就在这时，咖啡馆的门被推开了。
一个中年女人走进来，大约五十岁，衣着得体但面色憔悴，眼睛下有深重的黑眼圈。她点了杯热红茶，端着杯子在窗边的位置坐下，却没有喝，只是盯着窗外发呆。
苏念无意中看了她一眼，然后愣住了。
女人的身上，笼罩着一层淡紫色的雾气。
不是真的雾气，而是类似陈默身上那种“质感”的变化。但颜色不同——陈默是遗憾的灰白，而这个女人的是更深沉、更滞重的淡紫色。苏念凭直觉知道，那是愧疚的颜色。
更让她心跳加速的是，手腕的纹路开始发热、发光，透过手表表带都能看到隐约的金光。纹路中的色彩在流动，似乎想要混合出某种新的颜色来匹配那层淡紫。
女人坐了很久，直到夕阳西斜。她终于端起茶杯，手却在微微颤抖。红茶已经凉透了，但她浑然不觉，只是盯着杯中晃动的液体。
苏念犹豫着。祖母的笔记说“主动感知”，林小雨说“无法用常理解释的事情”，而此刻她的能力在明确地发出信号：这个女人有一个需要修复的情感碎片。
可是该怎么做？直接走过去说“你好，我看到你身上有愧疚的颜色，需要帮忙吗”？
就在她纠结时，女人突然起身，朝洗手间走去。经过柜台时，一个小皮夹从她大衣口袋滑落，掉在地上。
“女士，您的东西掉了。”苏念捡起皮夹。
女人回头，茫然了几秒才反应过来：“啊，谢谢。”
她接过皮夹，打开检查。苏念瞥见里面有一张照片，是一个女人和一个小女孩的合影，背景是游乐园。照片已经很旧了，边缘起了毛边。
女人的手指抚过照片上的小女孩，眼眶突然红了。
“这是我女儿。”她轻声说，像是在自言自语，“十年前拍的。那时候她六岁，最喜欢旋转木马。”
苏念不知道该怎么接话。
“后来……后来我们吵了一架。”女人的声音开始颤抖，“我说了很重的话，说她让我失望。她跑出家门，说再也不会回来。”
洗手间方向传来冲水声，有其他客人要出来了。女人深吸一口气，把皮夹收好，勉强笑了笑：“抱歉，跟陌生人说这些。谢谢你捡到钱包。”
她转身离开，背影单薄而沉重。
苏念看着她走出咖啡馆，融入街道的人流。手腕的纹路依然在发热，那层淡紫色的雾气在女人离开后逐渐淡去，但空气中似乎还残留着那种沉重的情感颗粒。
“她每周三下午都会来。”
苏念猛地转头，发现林小雨不知何时又回来了，就站在她身后，手里拿着一本厚厚的精装书。
“你怎么……”
“我观察她三个月了。”林小雨走到柜台边，声音压得很低，“她女儿十年前失踪，警方定性为离家出走，但一直没找到。她辞了工作，每周三下午（就是她们吵架的那天）会来这里坐两个小时，点一杯女儿最喜欢的红茶，什么都不做，就是坐着。”
苏念感到一阵寒意。
“你觉得，她女儿真的只是离家出走吗？”林小雨问。
“我不知道。”
“我也不知道。”林小雨翻着手里的书，那是一本关于创伤心理学的著作，“但我知道，她被困住了。困在那一天，困在那场争吵里，困在‘如果当时没有说那些话’的假设里。”
苏念突然明白了。
这个女人身上淡紫色的雾气，是十年未化解的愧疚。这个愧疚可能已经形成了一个强大的情感碎片，一个不断重演那个下午的记忆牢笼。
“你想帮她。”林小雨不是询问，而是陈述。
“我……不知道能不能。”
“试试看。”林小雨把书合上，“下周三，她还会来。到时候我会在，坐那个位置。”她指了指窗边的另一个座位，“如果你需要……后援。”
苏念看着她：“你为什么要帮我？我们才第一次见面。”
林小雨推了推眼镜，宝蓝色的发梢在灯光下闪着微光。
“因为我在你身上看到了和我类似的气场波动。因为我相信，这个世界上有很多无法用现有科学解释的现象，而研究它们的最好方式，就是亲身体验。”她顿了顿，“而且，我的导师说过，当我们遇到同类时，最好的选择不是躲开，而是携手。”
“同类？”
“对。那些能看见‘不可见之物’的人。”林小雨笑了，“周三见，苏念。记得给我留一杯拿铁，多加一份浓缩。”
她挥挥手，背着鼓鼓囊囊的帆布包离开了。
苏念站在原地，手腕的纹路还在微微发热。她低头，看到纹路中除了第一道淡黄色（陈默的遗憾释然），现在开始浮现第二道色彩——是很浅的紫，但还没有完全成型。
愧疚的颜色。
她拿出手机，输入林小雨给的号码，保存联系人。在备注栏犹豫了一会儿，最终输入：“可能的盟友？”
窗外，天色完全暗了下来，街灯次第亮起。城市的夜晚总是带着某种隐秘的脉搏，无数故事在黑暗中发生、延续、或戛然而止。
苏念知道，她刚刚踏入了一个更大的世界。
有等待修复的情感碎片，有神秘的同类，有祖母未说完的传承。
还有下周三下午，那个带着十年愧疚的女人，和一杯凉透的红茶。
她摸了摸手腕上的纹路，它已经不再发热，但两道色彩印记清晰可见：一道淡黄，一道浅紫。
这只是开始。