牛皮文学早上的雾气比前几天更重了一点。
大喇叭照例吊在电线杆上，沙沙地放着新闻：“……各地粮食收成喜人，知青下乡积极响应号召——”
声音从雾里飘过来，忽远忽近。
大队院子里已经有人影晃动。
知青们正在分派今天的活，说话声音不大，却干干脆脆。院子一角的旗杆上，红旗被白雾打湿了边，软塌塌垂着。
许笙刚踏进院子，就看见江湛。
他背对着她站在墙根边，身上那件蓝棉布中山装还是一尘不变，领子扣得严严实实，围巾绕了一圈，整个人板得像根直挺挺的木头。
手里拿着工分本，另一只手背在身后，听人说话时微微点头。
旁边是大队长和几个人，正商量今天排活儿——地里要锄草，晒场那头还要翻谷，灶房那边得烧水做饭，杂七杂八一堆。
“许笙！”
有人在不远处喊她。
许笙偏头，看见许妈正拎着一筐萝卜皮：“你咋才来？赶紧过来排队！”
“来了。”
她慢吞吞应了一声，脚下却故意绕了一小圈，绕到分工那一圈人的边上。
雾还没散，院子里的人影都被罩得虚虚的。
江湛正低头记什么，视线下压，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
许笙慢慢靠近，刻意踩在一块小石头上，“咔”地一声——不重，却恰好惊得人不可忽略。
她站定。
“江队长。”她嗓音软得刚好能穿过几个人的缝，“今天我干啥？”
大队长先抬头，看了她一眼，笑呵呵道：“你这丫头最近可肯干了，昨儿工分都记了九分。”
许笙嘴角一弯：“那不是多亏队长记得清楚嘛。”
江湛原本打算不抬头。
昨晚回去他几乎一夜没睡好，枕头硬得像石头，翻来覆去，总在想仓库里那几句乱七八糟的话。
“队长，我喜欢你啊。”
她说得轻巧，可落在脑子里就像根刺。
他不愿承认那叫“在乎”，但他确实不想再听她继续胡说。
所以一大早，他给自己下了个决定——
离她远一点。
她要再来撩，他就当没听见。
可现在，她站在离他不过两步的位置，声音软软地叫他“江队长”，雾气在她睫毛上凝成一点点水光，嘴角的笑像是带了糖。
江湛终于抬眼。
对上那双眨巴着看他的眼睛。
心里那一团原本被他努力按下去的东西，“噌”地又冒了出来。
……糟糕。
他在心里皱了皱眉。
“你——”他视线在工分本上停了一瞬，“去晒场翻谷。”
“不拔草？”许笙歪头，“唔，那我得多穿一件，晒场风大。”
她说着，伸手掐了掐自己领口，把围在脖子上的围巾往里塞了一点，露出一点细白的脖颈。
动作完全可以归类为“怕冷在收紧衣服”，偏偏她抬眼看他时，眼神里那点亮却把这动作涂上一层别的意味。
江湛视线一偏，避免自己继续盯着看。
“翻谷也不轻省。”他语气恢复冷硬，“少说话，多干活。”
“听队长的。”
她笑着退到队伍后面去。
大队长笑着摇了摇头：“这丫头现在嘴甜多了。”
江湛把本子合上，嗯了一声：“人总会长脑子。”
说是这么说，他自己心里却知道——
这丫头不是“长脑子”，是一直有脑子，只是以前懒得用在正地方。
而现在，她开始很用心地——往他这边用。
晒场上的雾散得比别处快，太阳出来一会儿，地上一层薄薄的水汽就被烤干了。
前两天晒的稻谷堆成一小山一小山，旁边摊开一片新的，要抓紧翻动。谷粒在阳光下闪着细碎的光，晃得人眼睛发花。
许笙拿着木耙站在场子中间。
早上的风还带着凉，吹在脸上，却多了点干燥的热意。她活动了下手腕，慢悠悠开始翻。
“你这力气行不行啊？”旁边一个女社员不太服气，“昨天不是还叫腰疼？”
“叫一叫腰疼，今天腰就不疼啦。”许笙笑，“人活着就得适应环境嘛。”
那人被她笑得又说不出什么，只嘟囔了一句：“贫嘴。”
晒场另一头，江湛正帮几个人把新带来的麻袋堆好。
他按着自己早上立下的决定，刻意不往许笙那边看。
然而视线这种东西，有时候并不听话。
耳朵先出卖了他——
她在那边和人说话，一开口，他就知道她在哪儿。
那种软软的，带着笑意的嗓音，在一片“翻快点”“小心点”的粗声里格外显眼。
江湛捏紧被麻袋磨得粗糙的手心，用力一扛，把麻袋挪到墙角。
“江知青，歇一会儿吧。”有人劝，“你这几天都没停。”
“不用。”
他语气不重，却带着一点不容拒绝的硬度，“先干完。”
他想把自己耗在活路上。
活越累，脑子就越来不及胡思乱想。
可偏偏——
他刚转身，就看见晒场中间那个拿着木耙翻谷的身影。
许笙站在谷堆边，袖子挽到小臂，动作不紧不慢，木耙一推一合，带起一阵谷壳。阳光从她头顶洒下来，落在她发梢，从黑到棕的细微色差都被照出来。
她抬手擦了一下额头的汗。
动作很随意。
她把握在手心里的，是——随意里的一点刻意。
她知道自己此刻被看着。
虽然不知道具体方向，但她能感觉到那道视线像一根细线，缠在自己身上某处。
于是，她故意停了停，没急着往前走。
“哎哟。”她忽然轻“啧”了一声。
附近几个人看过来：“咋了？”
“袖子掉了。”
许笙晃了晃手臂，露出一截被棉袄磨得有点泛红的细白手腕，笑着说，“太费劲了。”
说完，她把木耙往地上一立，伸手把另一边的袖子也挽得高了一点。
动作不快不慢，脖颈随着动作微微弯下，背线条柔和，细细的麻花辫从肩头滑到前面来。
江湛：“……”
他用力转开视线，强迫自己看向另一边。
“把那几袋再挪进去。”他吩咐，“别挡了晒场入口。”
几个男知青“哦”了一声，跟着去搬麻袋。
江湛抬手擦了擦自己的额头。
明明风还凉着，他却觉得后颈有点热。
……不行。
他在心里板了板脸。
昨晚他已经警告过自己，这姑娘嘴里出来的话，不能当真，更不能被牵着走。
她说“喜欢”，可能就是她那些小聪明之一，用来扰乱人的。
他身上扛着身份，不能跟她一起乱。
这么想着，他脚下步子却不由自主往晒场中间挪。
“你们这边怎么样？”他语气淡淡地问。
几个人立刻挺直了腰：“快翻完了！”
“注意均匀。”他说，“别让底下的受潮。”
说完，按理说他应该转身就走。
可他视线忍不住扫了扫——
她也在这边。
许笙正弯腰推谷，听见熟悉的声音，慢悠悠抬头：“江队长。”
她一张脸被晒得白里透红，眼睛里有光，额头上几小粒汗珠亮晶晶的。
她站直时，突然“哎”了一声，手捏着木耙的地方一松，木耙尖偏了一下，险些刮到旁边那人脚面。
“你干啥呢！”那人吓了一跳。
“手一滑。”许笙笑笑，“抱歉啊。”
她摊开手掌，掌心被木柄磨出一条浅浅的红印。
旁边几个女社员“啧啧”两声：“你这手皮真娇气。”
“那没办法，”许笙一点不羞，“天生的。”
她说话的时候，抬眼正好撞上江湛的目光。
他站在她对面两步的位置，脸上没什么表情，眼神却明显停了一秒。
那是一种……不太自然的停顿。
许笙心里“叮”的一声：
——男主也没装得多好啊。