牛皮文学许知知下意识抬手，想去擦自己的脸。可是在戈壁滩上走了一下午，她自己都不知道脸上哪儿干净，哪儿脏。
她胡乱地在脸颊上抹了两下，抬头看向顾长风，用眼神询问：干净了吗？
顾长风那双深邃的眼眸，就那么一动不动地盯着她。他没点头，也没摇头。
许知知有点窘迫，又换了个地方擦了擦。
这男人是哑巴了吗？就不能指一下哪里脏了？
她正准备放弃，干脆回去用手帕好好擦擦时，眼前的高大身影忽然动了。
顾长风抬起了手。
那是一只属于军人的手，宽大，骨节分明，掌心和指腹上布满了常年握枪训练留下的薄茧。
许知知的心跳漏了一拍，眼睁睁看着那只手向自己的脸伸过来。
他的动作有些僵硬，似乎也带着一丝迟疑。
粗糙的拇指，带着不容抗拒的力道，轻轻擦过她的右边脸颊。那触感，像是被砂纸不小心蹭了一下，有点粗粝，又带着一丝滚烫的温度。
许知知整个人都僵住了。
时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。她能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳声，能闻到他身上淡淡的汗味和阳光暴晒过的味道。
很陌生的男性气息，却意外地不让人讨厌。
顾长风的动作极快，几乎是一触即分。
他猛地收回手，像是被烫到了一样，眼神飘忽地移开，不敢再看她。
“进屋。”
他丢下两个字，转身的动作比平时快了不止一拍，几乎是落荒而逃般地进了院子。
许知知还愣在原地，下意识地抬手抚上刚才被他碰过的地方，那里仿佛还残留着他指腹的灼热。
她看着他几乎是同手同脚的背影，忽然发现了一个了不得的秘密。
这位在整个七号哨所让人闻风丧胆的活阎王，他的耳朵尖，红了。
红得像是戈壁滩上傍晚的火烧云。
许知知忍不住“噗嗤”一声笑了出来。
原来……是个纯情铁汉啊。
她心情极好地走进院子，小王已经把满满一背篓的柴火整整齐齐地码放在了新灶台的旁边。
看到许知知进来，小王憨厚地笑了笑：“嫂子，团长，柴火都放好了。那我先归队了！”
“辛苦你了，小王同志。”许知知真心实意地道谢。
小王被她这么一谢，脸也红了，挠着后脑勺跑了。
过了一会儿，顾长风拿了个盆和毛巾就出去了，对许知知说道：”我先去洗漱，桌子上有我从食堂带回来的馒头，晚上我们吃这个。”
许知知走到灶台边，看着那些干枯的沙棘枝，又看了看旁边那个崭新的土灶台，一种前所未有的满足感涌上心头。
在末世，她拥有最顶级的异能，能创造出让无数人疯狂的食物，可她从未有过一个真正属于自己的厨房，一个能为自己升起烟火的灶台。
这个简陋的角落，给了她一种久违的、名为“家”的踏实感。
晚饭，必须自己做！
她先去屋里，就着顾长风打回来的那桶干净水，仔仔细细地洗了把脸，又洗了手。
看着水盆里自己清晰的倒影，脸颊白净，气色也比刚来时好了不少。她伸手摸了摸自己的脸，滑嫩嫩的。
好像，养得还不错？
她甩甩头，把这些乱七八糟的念头赶出脑海，开始琢磨晚饭。
家里没什么食材，木箱子里只有那半袋子剌嗓子的炒面，和几个干瘪的土豆。
许知知的目光，落在了窗台上那只豁口粗瓷碗上。
碗里，那几根被她用生机值催发过的葱根，已经长出了三四寸长的嫩绿色葱叶，水灵灵的，散发着淡淡的葱香。
她眼睛一亮，有了！
她又从口袋里，掏出下午在狼牙山偷摸掐的那几片紫苏叶。
她利落地从葱根上掐下长出的嫩葱叶，洗干净，用顾长风留下的那把小军刀切成葱花。紫苏叶也切成细丝。
接着，她走到院子里，学着记忆中村里老人的样子，用火柴点燃了几根最细的干树枝，塞进了灶膛里。
火苗“呼”地一下窜了起来，映红了她半边脸颊。
她架上家里唯一的一口小铁锅，倒了半锅清水，等水烧开，把切好的葱花和紫苏丝撒了进去。
一股奇异的、清新的香味，瞬间在水汽的蒸腾下弥漫开来。
光喝汤不顶饿。
许知知又把顾长风带回来的黑面馒头，放在灶台边上，借着灶膛里的火温慢慢地烤着。
没一会儿，黑面馒头被烤得外皮微焦，散发出一种粗粮特有的麦香味。
当顾长风洗漱完，带着一身水汽回到这个小院时，闻到的就是这样一种，他从未闻过的、清淡又勾人的香气。
他脚步一顿，目光投向了院角。
昏黄的暮色下，小小的灶膛里跳动着温暖的火光。
许知知正蹲在灶台前，手里拿着根木棍，认真地拨弄着灶膛里的火。火光映在她白皙的脸颊上，给她整个人都镀上了一层柔和的光晕。
那一刻的画面，宁静又温暖，让他那颗常年被风沙磨砺得坚硬无比的心，莫名地软了一下。
这，是他的家。
这个认知，让顾长风的心跳，没来由地快了一拍。
许知知听到脚步声，回过头，正对上他深沉的目光。
“你回来啦。”她站起身，拍了拍手上的灰，语气自然得仿佛他们是相处了多年的老夫老妻。
顾长风没说话，只是“嗯”了一声，喉结不自觉地滚动了一下。
许知知没在意，她端着两个搪瓷碗进了屋，把烤得热乎乎的馒头也放在了桌上。
“没什么好东西，先简单吃点吧。”
顾长风走进来，看到桌上的东西时，愣住了。
两个碗里，是清澈见底的热汤，汤里飘着翠绿的葱花和几缕他叫不上名字的叶子。旁边是两个烤得焦黄的馒头。
简单得有些寒酸。
可那股清新的香味，却一个劲儿地往他鼻子里钻。
他没说什么，沉默地在桌边坐下。
许知知把其中一碗汤和馒头推到他面前，自己则坐到了对面。
屋子里很安静，只有两人轻微的咀嚼声和喝汤的声音。
许知知小口地咬着烤馒头，外皮酥脆，内里却被热气蒸得十分松软，比早上那个干硬的口感好了不知多少倍。
她又喝了一口热汤，葱花的鲜和紫苏的香完美地融合在一起，驱散了戈壁夜晚的寒气，从喉咙一路暖到胃里。
真舒服。
她偷偷抬眼，观察对面的男人。
顾长风的吃相很好，没有发出一点声音，但速度极快。一个馒头三两口就下了肚，一碗汤也喝得干干净净。
他放下碗，看着空空如也的碗底，似乎在回味。
许知知心里有点打鼓，这家伙，到底觉得好不好吃啊？给个反应啊！
就在她以为今天又将在沉默中结束时，顾长风开口了。
他的声音，依旧是那种冷硬的调子。
“那是什么叶子？”
许知知反应了一下，才明白他问的是紫苏。
“下午在山脚下看到的，我们老家管这个叫紫苏，可以去腥提味。”她老实回答。
顾长风点了点头，没再追问。
他站起身，收拾起两个空碗，走到门口，用院子里的水缸，把碗洗得干干净净。
许知知看着他的背影，有些摸不着头脑。
这就算完了？
就在她以为今晚的交流到此为止时，洗完碗的顾长风走到她面前，居高临下地看着她，丢下一句话。
“明天多放点。”
许知知眨了眨眼，好半天才明白过来。
他是在说，汤里多放点葱花和紫苏叶？
这是……好吃的意思？
这家伙夸人的方式，还真是九曲十八弯！
许知知心里的小人儿笑得满地打滚，面上却只是乖巧地点了点头：“哦，好。”
得到肯定的答复，顾长风似乎很满意。他转身走向土炕，拿出那床崭新的军绿色棉被，依旧是在中间划开一道“楚河汉界”。
“早点睡。”
他躺在了靠外的一侧，留给许知知一个宽阔而沉默的背影。
许知知也躺了下来，盖着自己那床薄薄的被子。
屋子里又恢复了寂静，只能听到彼此清浅的呼吸声。
她侧过身，看着他挺拔的背影，心里有一种说不出的感觉。
这个男人，就像戈壁滩上的石头，又冷又硬。
可他会为她挡开所有的流言蜚语，会亲自为她垒起一个家，会笨拙地替她擦去脸上的灰，还会用他独有的方式，表达对一碗葱花汤的赞美。
许知知把脸埋进被子里，无声地笑了。
也许，嫁到这片鸟不拉屎的戈壁滩，也不是那么糟糕的一件事。
至少，她好像……捡到了一个宝贝。