牛皮文学平台大楼，二十七层。
会议室门口挂着一条横幅：
【心灵守护者计划 · 线下沙龙】
副标题：
——不想死，也可以先不努力一下
——给自己和下一位，留一小口
横幅下面摆着一张签到桌，桌子一侧是打印好的名牌、贴纸、小礼品，另一侧是一排统一风格的纸巾盒——显然是有备而来。
只不过——
眼神最复杂的那个人，暂时还卡在一楼。
一、紧张的UP主与“隐形嘉宾”
一楼大厅，安检门前。
江不惊戴着口罩、压着帽檐，拎着个显然是临时借来的公文包，整个人看起来像一个准备来应聘却又想临时逃跑的打工人。
“你这打扮，好像准备来偷公司 Wi-Fi。”
白悠悠飘在他肩膀上，评价非常客观。
“你懂什么，这是低调。”
江不惊压低声音，“我现在已经是‘重点扶持栏目主持人’，一旦被人认出来，我会死在电梯里社交。”
“你怕粉丝围上来？”
“我怕运营同事围上来给我开会。”
他说着说着，忽然顿住——前台小姐姐笑容标准：“您好，请出示身份证，登记一下。”
江不惊乖乖掏出身份证。
白悠悠在一旁看着，若有所思：“你说，要是我也能刷脸进出写字楼就好了。”
“你忘了？”
他小声吐槽，“你现在属于——永久免安检，直通全楼。”
“也是。”她得意地往前一飘，整个人轻轻穿过安检门。
安检门一点反应没有——没有“滴滴”，没有亮红灯，更不会说：“请您把钥匙、手机、女鬼拿出来。”
她回头看江不惊：“你看，什么叫高级通行证。”
“你再得意也是临时工。”
江不惊签完字，拿了个访客牌，“这里员工号那一栏，你填不上。”
“那你呢？”她问，“你填‘职业：UP主’的时候，有没有一点心虚？”
“……有点。”
他承认，“主要是怕他们问：‘那你平时工作内容是什么？’”
“你就说：白天焦虑，晚上直播，凌晨怀疑人生。”
“你说得也太实习鬼实习生了。”
两人斗嘴斗到电梯口。
电梯“叮”的一声开门，里面已经站了几个人：一个穿正装的运营小哥在看PPT，两个背着电脑包的程序员低头玩手机，角落里还有个戴工牌的清洁阿姨拎着桶。
江不惊下意识地缩了缩肩。
白悠悠一眼扫过去，脑子里给他们贴了标签——
【“PPT小狗”——昨晚两点还在改方案】
【“生产环境猎人”——裤脚有咖啡渍】
【“凌晨班清洁阿姨”——长期睡眠不足】
当然，这些标签全都是她胡乱脑补的，系统还来不及核实。
“你紧张吗？”电梯上行中，她突然问。
“还好。”
他嘴上硬，“我只是有一点点、稍微、非常不想说话。”
“……”
这叫“还好”？
她翻了个白眼。
电梯到二十七层，门一开，走廊上已经拉起了临时指示牌：
【→ 心灵守护者计划会场】
旁边还画了个简笔小人，抱着一个巨大的心。
“你们平台美工挺秃的。”白悠悠感慨，“连心都画得这么疲惫。”
二、空椅子与豆浆
会议室不大，约四五十个座位，前面是一个简单的舞台背景板：
【心灵守护者计划 · 聊聊“不想死”之后的那些事】
下面一排小字：
【合作单位：XX平台 × 某心理机构 × 匿名创意顾问组】
“匿名创意顾问组”几个字，闪烁着一种难以言喻的黑色幽默。
台上摆了三把椅子——中间一把正常，两侧一左一右。
江不惊一眼就看见了第四把。
那把椅子摆在稍微靠旁边一点的位置，上面挂着一个牌子：
【预留席：搭档】
椅子上安静地放着一杯豆浆，旁边小纸牌写着：
【请勿打翻，给她留一口】
江不惊：“……”
白悠悠：“……”
两人一起陷入一种无法言喻的微妙状态。
“你们运营是真的很会搞气氛。”
白悠悠忍不住，“哪怕这个‘她’多数人都不知道是谁。”
“这杯豆浆……”
江不惊有点想笑，“万一被打翻，是不是象征项目翻车？”
“那你最好今晚别乱挥手。”她警告。
前排忙碌的正是运营小甜甜，她一边调试投影，一边时不时抬头看门口。
一看见江不惊，立刻像发现活KPI一样冲过来：
“啊啊啊江老师你终于来了！！！”
她一把拉住他，转头对身边同事说：“快快快，这是我们‘社畜不想死’栏目的江老师，本次活动灵魂人物！”
“我觉得你们可以把‘灵魂人物’那两个字删掉。”
白悠悠站在他身边，认真说，“很容易暴露组织结构。”
“你别闹。”江不惊在心里回一句，脸上尴尬且礼貌：“……你好。”
“顾老师已经到了，在那边。”运营小甜甜指了指角落。
顾行一身简单的衬衫西裤，正在跟工作人员讨论流程，看到江不惊过来，冲他点点头：
“来了。”
“来了。”
江不惊觉得自己像来参加班会，“现场看上去比直播紧张多了。”
“正常。”顾行笑，“直播的时候，你看的是屏幕，今天要看的是脸。”
“他最怕的就是脸。”白悠悠说。
“你们又在说我坏话？”江不惊敏锐。
“我们在做客观事实陈述。”顾行无辜。
三、观众都是“熟人”
观众陆陆续续进场。
有人穿着正装，像是专门从公司溜出来的；
有人背着双肩包，大概是趁下课赶过来的学生；
也有人穿着外卖制服，头盔夹在手上，明显是刚从电动车上跳下。
他们中的绝大多数，对于“江不惊真人长啥样”有点新鲜感，对于那把写着“搭档”的空椅子则有点好奇。
“那是给谁坐的？”后排有人小声问。
“听说是给‘匿名搭档’，就是直播里那个——”
“嘘，小声点。”旁边人提醒，“运营说了，今天对外不讲灵异。”
“……”
后排角落，靠近门的位置，坐着一个二十出头的男生，戴着帽子，眼眶有点肿。
他看上去很普通——普通到可以立刻融进任何一条通勤地铁。
白悠悠飘过他身边，系统在她眼前弹出一行小字：
【对象：D-017
——备注名：欠到脖子的打工人
——状态：心率略高，紧张，视线多次扫向出口】
“哟。”她挑眉，“你居然来了。”
那封写着“我连睡觉都对不起利息”的匿名信，此刻变成了一个活人坐在椅子上——
活得有点倦，有点僵，有点不知所措。
他的手机屏幕亮着，停在一行字上：
【路线：本次活动结束→赶去夜班仓库】
旁边的备注，是他剥夺自己退场理由的方式：
【如果中途提前走：
——浪费来一趟的车费】
“你看。”
白悠悠轻轻叹气，“就算来参加‘心灵守护者’活动，他也要先算经济账。”
她目光往前排一挪，又看见一个扎着马尾的大三女生——
眼熟得很。
系统很快调出了对应档案：
【对象：Z-003
——备注名：大三不想消失的学生
——曾在楼顶吹风，连麦一期】
女生手里攥着一张折得皱巴巴的纸——如果展开，大概是学校心理中心发的那种小宣传单。
她坐在偏中间的位置，一副“我不确定我来这是不是一个正确选择”的表情。
再往左，一位穿工牌的程序员，额角有隐约掉发迹象，怀里抱着一杯冰咖啡，正无意识刷手机上某条剪辑：
【“十口呼吸，偷回来一点不骂自己的时间。”】
那句文案下，点赞数已经破十万。
“这场沙龙，真是三界联合。”
白悠悠在场内绕了一圈，“阳间苦瓜脸观众，地府在线围观，天界做数据分析。”
“你别忘了。”
江不惊坐在后台，往会场里瞟一眼，“还有一个线下主持人——我。”
“哦对，还有一个心理老师。”她补充。
顾行从后台小房间出来，把麦克风别在领口，神色平稳。
“准备好了吗？”
他看向江不惊，“待会儿上台，我先开个头，你放轻松。”
“怎么放？”江不惊深呼吸，“我讲一句‘社畜不想死’，台下坐着一群可能真的不想活的人。”
“那你就讲你当时是怎么撑过来的。”顾行说，“别把自己讲成救世主。”
“我从来没这个幻觉。”
他自嘲，“我最多算个嘴碎一点的同事。”
“这样就很好。”顾行笑，“今天你主要负责——把那些大家不敢说的话，先丢出来。”
“那她呢？”江不惊余光瞟了一眼空椅子方向。
“她负责——”顾行看了看白悠悠，“在你们看不见的地方救火。”
“……”
某鬼被这种职位描述成功逗乐：“地府临时消防员。”
四、沙龙开场：空椅子的介绍
灯光渐暗，现场观众的窃窃私语慢慢收住。
运营小甜甜踩着小高跟，拿着主持人卡片走上台：
“大家下午好——欢迎来到我们‘心灵守护者计划’的线下沙龙！”
掌声稀稀拉拉地响起，带着一点上班会议室那种“礼貌鼓掌”的味道。
“先自我介绍一下，我是本次活动的主持人小甜甜。”
她笑容标准，“今天呢，我们请到了两位大家熟悉的嘉宾——”
“第一位，是你们在平台上经常能刷到的那个深夜直播间的主人——《社畜不想死》栏目的主播，江不惊！”
掌声大了一点。
坐在后排的D-017抬了抬头——他之前只在手机上见过这个人，此刻看见真人，脑子里蹦出一个评价：
“……看上去，更像社畜本人。”
江不惊走上台，略微僵硬地朝大家点头：“大家……下午好。”
说完自己就想笑——这就是他全部社交开场词库存。
“第二位，是大家之前也在节目里见过的心理咨询师——顾行老师。”
顾行走上台，温声跟大家打招呼：“很高兴在线下见到你们。”
“那今天我们还有一位——特别的嘉宾。”
小甜甜卖了个关子。
“她其实一直在节目里出现，但因为各种各样的原因，暂时还不方便露脸。”
“所以我们给她留了这样一把椅子。”
她走到那把预留椅子旁边，轻轻拍了拍椅背，刻意停顿了一下：
“——给我们的‘匿名搭档’。”
观众有的会心一笑，有的依然一头雾水。
“但与此同时，我们也想把这把椅子——留给所有那些今天没办法来到这里、或者不太敢到场的人。”
“所以接下来整场活动，这把椅子都会空着。”
“如果你们某个时刻，突然觉得心里酸了一下、不舒服了一下，或者哪句话让你想要逃走——”
她看着台下：
“你可以想象，
那些跟你有同样感受的人，
都坐在这里。”
说完，她从桌上拿起那杯豆浆，举了举：
“还有，今天我们特别准备了一杯豆浆。”
“这杯豆浆，不是给某个具体的人喝。”
她笑了笑：
“——是代表：
每一个，你们终于愿意给自己留一小口的日子。”
说完，她认真地把豆浆放回椅子上。
白悠悠站在一旁，看着这一幕，突然觉得鼻子有点痒。
——当然，她已经没有鼻子了。
“你们平台文案有进步。”
她小声对江不惊说，“以前只会写‘百万奖金’。”
“你要感谢我们栏目的长期熬夜熏陶。”
江不惊也低声，“把他们都熬出人味儿来了。”
五、“我没有故事，我只是很累”
沙龙前半场是嘉宾自述和话题引导。
顾行讲了一些日常工作里遇到的“几乎每个人都觉得自己很普通但其实不普通”的个案，江不惊讲了一点自己从猝死边缘离职、再到开这个节目的过程。
他刻意避开了太具体的公司名称、太具体的狗血细节，只保留了一些“楼道里一个人捂着胸口喘气”“凌晨三点对着代码发呆”的片段。
这些片段像一根根钩子，在场很多人的眼皮底下勾来勾去。
讲到一半，主持人慢慢把话题引向观众：
“那接下来，我们也想听听——在座有没有哪位，愿意跟我们分享一点点自己的现在。”
“可以很少，很碎。”
“你可以不讲故事，只讲一句话。”
现场安静了几秒。
谁都不想当第一个。
直到——后排传来一声很轻的椅子摩擦声。
D-017——那个“欠到脖子的打工人”，下意识坐直了一点，自己都吓一跳似的，又往后缩。
“要不从后面开始？”
白悠悠飘过去，在他耳边叹气，“你都跑这么远来一趟了。”
他当然听不见，但不知道为什么，刚刚那一下坐直的动作，却像某种惯性被推了一把。
主持人目光扫过来，落在他身上：“这位戴帽子的朋友，可以吗？”
D-017沉默了两秒，像在权衡“说与不说”的成本——
说了，会不会丢脸？
不说，是不是白来一趟？
最终，他站了起来。
“我……我没什么故事。”
他声音有些发涩，“就是很累。”
台上两人对视一眼。
“你愿意讲几句吗？”顾行的声音很温和。
“嗯……”
D-017摸了摸帽檐，手指有点发抖，“我就是……之前给你们写过信的那个。”
他说出自己的昵称：“欠到脖子的打工人。”
现场“哦——”了一片，有人发出低低的叹息。
他深吸一口气，像是把这些话当作另一种“十口呼吸”，缓缓倒出来：
“我今年二十九。”
“之前一直在平台上看你们直播。最开始是刷到你们那个‘社畜不想死’的剪辑，觉得挺好笑。”
“后来笑着笑着，就有点想哭。”
他停顿了一下：“……但我没时间哭。”
“我妈病了，我欠了一堆钱。我现在白天跑车，晚上进仓库搬货，有空就接外卖。”
“我就一直觉得——我不是人，我是个‘还债工具’。”
这句一落地，现场有几个人明显抬了头。
有员工攥紧了手里的笔，有学生在小本子上偷偷涂了一下。
“你们上次跟我说什么‘十口呼吸’，我一开始觉得挺扯的。”
他苦笑，“但那天我真在车里试了——红灯的时候。”
“我数了一次，数到四就开始骂自己。”
“后来看完你们后面那场，我就……又试了一次。”
“昨天晚上，我在仓库后门蹲了五分钟。”
他抬起头，看着台上：
“我发现——
我好像真的，
没那么想死了一点点。”
这句话很轻，却像在空气里炸开一圈看不见的波纹。
“但今天……”
他顿了顿，“我还是觉得——我给自己留不出什么。”
“你们说给自己留一小口豆浆、留十分钟跳舞、留一个烂愿望。”
“我现在唯一会做的，只有——数那十口呼吸。”
他说完这句，脸上有一点“我已经说太多了”的局促。
江不惊握着话筒，认真看了他几秒：
“我可以坦白一个事吗？”
“嗯？”
“我们那天看完你那条留言——就是那条‘我连睡觉都对不起利息’——”
江不惊笑笑，“我在家里骂了两分钟利息。”
现场有人笑出声——那种带着鼻音的笑。
“说真的，我觉得这一套游戏规则的确很混账。”
他摊手，“但你挺不混账的。”
“你做所有这些，再怎么拧巴，本质上都是为了让家里还能继续过下去。”
“你比很多拿着工资单但装作没看见别人痛苦的人——善良多了。”
D-017低着头，不太会接这种夸奖。
“顾老师刚才说，你已经不太把自己当人看了。”
江不惊继续，“那我先代表一个同样差点把自己当机器用坏的人，替你纠正一点——”
他一字一句：
“你是欠债的，
但你不是欠债那串数字。
你是人。
是那个——还知道会来这种线下活动，
还会觉得‘我有点不想死’的人。”
白悠悠听着，忍不住在旁边小声吐槽：“你这段，我给八十分，比直播那天讲得顺。”
“毕竟今天有观众脸在场。”顾行在心里默默加分。
“你说你现在给自己留不出什么。”
顾行接上，“那我们不逼你‘留一个期待’。”
“我们换一个问题。”
“你现在，有没有哪一刻，是会不小心忘了自己在还债的？”
D-017愣住。
“比如说——你送外卖路上，看见晚霞觉得还不错；”
“比如你妈某天状态好一点，跟你抱怨电视剧太狗血；”
“比如你在仓库里，跟同事讲了一个很烂的笑话，大家都笑了。”
顾行轻声问：
“有没有这种一小会儿的时刻？”
“……”
D-017沉默了很久，最终点点头：
“有一点。”
“那就够了。”
顾行的语气很坚定，“你现在，不需要给自己留‘我一定要翻盘’，那对你太残忍。”
“你只需要给自己留——那些已经存在的‘忘掉债务’的时刻。”
“比如——今晚这两个小时。”
他看着D-017：
“你可以允许自己承认：
‘好，我有那么一小会儿，
不是个还债机器。’
就这已经很不容易了。”
“你可以回去之后，在手机备忘录里写一句——”
“‘我来过这里。’”
“就像我们节目里很多人写的——‘我先活到下个月发工资再说’。”
“你现在也可以写——”
顾行缓缓地说：
“‘我先活到看一场雪再说。’”
那句“看一场雪”，正是之前D-017在后台匿名写过的烂愿望。
他抬头，眼眶有点红。
“你怎么知道……”
他哽了一下，“我写过这个。”
“我们有人在看。”
白悠悠站在他旁边，小声道，“不止人。”
当然，台上真正给出解释的是江不惊：“因为你不是唯一一个这么写的人。”
“你们好多人——写什么‘想看海’、‘想看雪’、‘想看樱花’。”
“你们以为自己在写不同的愿望。”
“其实你们写的是同一件事——”
他笑了笑：
“——‘我还想看一点点好东西，
然后再决定要不要继续。’”
现场很多人低头，忍不住笑了一下。
那笑里掺了点酸，掺了点“原来我们这么俗也挺正常”的解脱。
D-017深吸了一口气，像是在心里慢慢数那十口呼吸。
这一次，至少在说话的这几分钟里，他没有骂自己。
最后，他只说了一句：
“那……我就先——活到今年下雪吧。”
“行。”
江不惊点头，“你要是今年看不到，明年还可以接着赖着。”
“欠债可以慢慢还，赖着先别急着走。”
“你走了，债不一定会消——”
白悠悠补刀，“但你妈和你那些朋友，会立刻多出一堆‘情绪欠条’，很难还。”
“你这鬼话我爱听。”江不惊憋笑。
六、给空椅子留一句话
接下来的观众分享，一波接一波。
有人说自己每天在厕所里刷直播、偷偷哭；
有人说自己在宿舍躺了一个月，第一次出门就是来这；
有人说自己以前觉得心理咨询很矫情，现在才发现“矫情一下也挺难得”。
整个会场像一个大型“弹幕实体化现场”。
只不过，这些弹幕不再是在屏幕上飞，而是带着脸、带着声音、带着各种姿势地坐在椅子上。
最后的环节，是运营小甜甜精心安排的——
【“给空椅子留一句话”】
会场入口旁边立了一块白板，旁边放着一摞彩色便签和几支中性笔。
“待会儿大家可以在便签上写一句话，贴到这块板子上。”
小甜甜说，“你可以写给‘空椅子’——也就是那些今天不在场、或者暂时不方便到场的人。”
“或者写给你自己，写给过去的你，写给以后某个不想来的你。”
“别写债主名字就行。”白悠悠补一句。
“别写某些涉及泄密的公司名就行。”江不惊心虚。
会后，观众们三三两两聚在便签板前，认真写东西。
白悠悠在一旁飘着，看见一张张便签被贴上去：
【写给：没来的人
内容：你没来也没关系，
我替你坐了一会儿。】
【写给：很想消失的自己
内容：你如果真的哪天受不了，
请你记得——
你曾经有一秒，
在这里坐过，听过，笑过。】
【写给：厕所里躲着的人
内容：外面的人其实也挺想躲。
你不特殊，你只是诚实了一点。】
【写给：欠钱的人
内容：你不是数字。
你是数字外面那个，
还会数十口呼吸的家伙。】
【写给：未来的我
内容：今天我很想死，
但我还是来这儿坐了一两个小时。
你要是看到这张纸，
帮我记一下——
我曾经这么努力地赖着。】
白悠悠看得一会儿想笑，一会儿想骂，一会儿想把某几张贴得更牢一点。
“你们写得比我想象中好。”
她轻声说，“这要是让上面看见，又要写一条‘人间自救功能良好’的报告。”
系统果然在她眼前刷出新数据：
【线下活动·希望点指数：
——直接新增：X条
——间接触发：Y条
特别标注：
——‘给空椅子留言’机制，
对部分高危对象产生稳定牵引。】
她瞟了一眼，随手给自己也记了个“小期待”：
【实习鬼魂小期待：
——以后多搞几次这种线下活动，
但会后请组织方提供免费夜宵。】
系统想了想，备注了一句：
【夜宵部分暂不纳入预算。】
“……”
连鬼的夜宵都要被财务卡，真是三界共享的现实主义。
七、会后小结：一把椅子，几个世界
活动结束，观众陆续散场。
有人匆匆忙忙赶着下一班车，有人留在门口和顾行、工作人员简短聊几句，有人悄悄给江不惊塞了一张纸条，上面只写了一句：
【谢谢。】
便签板被工作人员小心翼翼地搬走——运营说要带回公司，做成一面“线上线下合并的留言墙”。
那把空椅子仍旧留在原地。
豆浆已经凉了，杯口还有一圈细细的豆渣。
“你要不要喝一口，象征性一下？”
江不惊提议。
“我鬼生第一次线上线下联动，喝的是凉豆浆？”
白悠悠嫌弃，“算了，这杯留给你收场喝。”
“那我喝了，是不是象征我兼职当你搭档？”他笑。
“你本来就是。”她耸耸肩。
他抿了一口，豆浆已经不再温热，却有一种说不上来的扎实感：
“今天这两个小时……”
他靠在椅背上，“比我在直播间讲十场，还觉得——沉一点。”
“你看见脸了。”
白悠悠在空椅子背后晃来晃去，“以前你面对的是一个个ID，现在是一个个眼袋。”
“你这样说很不尊重别人的黑眼圈。”
“我也有。”她比了比自己眼下虚无的阴影，“我们这是同类之间的互相认亲。”
顾行走过来，把麦克风交还给工作人员，顺便拿起那杯豆浆的空杯看了一眼：
“豆渣挺多。”
“天冷得快。”江不惊说，“人也冻得快。”
“三界都一样。”白悠悠感慨。
顾行看着他们，笑了一声：
“今天这场，从专业角度讲——”
他顿了顿，“没有解决什么问题。”
“但是从人的角度讲——”
他轻轻把杯子放回椅子上：
“有些人，
至少知道自己不是唯一没解决问题的人。”
“这个感觉，”他看向两人，“比任何鸡汤都持久一点。”
“你们两个，继续折腾吧。”
说完，他提着公文包离开了会场——他晚上还有咨询。
天界那边，某位观察员关掉了今天的直播回放，在档案上加了一行：
【线下试点·评估：
——未显著改变宏观局势；
——但显著提升微观个体“赖着不走”倾向。】
地府这边，文明吓人项目组的白判合上资料，抬头问小黑：
“你怎么看？”
小黑认真想了想：
“……就是一帮人聚在一起，
承认自己活得都挺糟糕，但——”
他笑了笑：
“——暂时还舍不得散场。”
“那就行。”
白判点头，“我们的项目目标，从来不是让他们活得特别好。”
“只是——先别急着结束。”
会议室灯慢慢熄灭。
空椅子被人搬到角落，准备下次活动再用。
豆浆杯被收走洗干净，纸巾盒缺了几抽，便签板上密密麻麻的字等待被归档。
只有某个角落，还留着一点说不清道不明的凉风。
白悠悠坐在窗台上，看着大楼外的夜景——车灯连成一条又一条线，像几十万人同时排着队回家，又像几十万人同时排着队明天继续上班。
江不惊靠在窗边，肩膀几乎要穿过她：
“今天如果让你给那把空椅子留一句话，你会写什么？”
“我啊？”
她想了想，慢慢说：
“我大概会写——”
【写给：所有赖着不走的人
内容：
你们很烦人。
但你们赖着，
确实让我这份工作，
没那么无聊。】
江不惊笑出声：“你这算是表白？”
“算是工伤致词。”她冷静。
“那你呢？”她反问，“你会写什么？”
他想了半天，认真说：
“写给：某个匿名搭档
内容：
谢谢你，
没有在我学会自己说话之前，
就先消失。”
“……”
白悠悠愣了一下，眼角弯了弯：
“这句——勉强给你打九十分。”
“扣的一分为什么？”
“太煽情。”她说，“你要是哭了就更扣分。”
“放心。”
江不惊耸耸肩，“我今天哭的额度已经在后台用完了。”
夜风从他们身边吹过，带着一点冷，又带着一点“活动结束”的空落。
系统适时弹出一行不怎么浪漫的数据：
【本日结束小结：
——江不惊：情绪波动：轻度疲惫，未出现崩溃
——白悠悠：情感卷入度：39%（可控）
——整体希望点指数：较昨日略升】
“行。”
白悠悠打了个哈欠，“今天就先这样吧。”
“明天还有班呢。”
“明天有什么安排？”江不惊问。
“明天啊……”
她翻了翻任务列表，“一个刚入职的老师，一个准备离婚的中年人，一个刚被裁员的程序员。”
她摊摊手：
“——都是下一位。”
“那我们就——”
江不惊伸了伸懒腰，“继续开门，等他们进来。”
“谁知道哪天——”
他笑，“我们也会变成某个‘空椅子’上，被别人写一行字的人。”
“那就希望——”
白悠悠看着窗外城市的灯，“——那时候写的，是‘谢谢’，不是‘算了’。”
夜色沉下来，城市继续熬夜。
某个早餐摊的灯暗了，某个仓库的灯亮着，某个出租屋的灯还没关。
以及某个直播间，明晚八点，依旧会亮起来。